Подземная Канцелярия

– Мы сейчас говорим не обо мне, но раз уж тебя так волнует моя машина… Да, у меня хорошая машина, потому что я хороший агент. И, если бы ты был хорошим писателем, у тебя бы тоже была хорошая машина. А у тебя плохая машина, и это значит, что ты плохой писатель.

– Я – хороший писатель.

– Хороших писателей публикуют.

– Меня тоже публикуют.

– Да, благодаря мне. Но не больше одного раза в каждом издательстве, пока главного редактора не похоронят под письмами твоих благодарных читателей.

– Народ не созрел для моих книг.

– Или ты не созрел для того, чтобы писать для народа.

– Народу не нравится, что я пишу?

– Не в этом дело. Понимаешь, проблема не в том, что ты пишешь, а в том, как ты это пишешь. У тебя есть очень хорошие сюжеты, поверь мне, я знаю в этом толк, но то, как ты их подаешь…

– А как я их подаю?

– Отвратительно. Когда ты рассказывал мне сюжет о девочке, которая приезжает из провинции завоевывать Москву и становится моделью, я чуть ли не плакала.

Если бы ты написал дамский роман по этому сюжету, он стал бы бестселлером, как у Сидни Шелдона или Джоан Коллинз. А ты что сделал? Возьмем хотя бы название – «Молодые и трахнутые»…

– Хорошее название. Точно отражает содержание.

– И ладно бы ты использовал слово «трахнутые» в переносном смысле.

– А я его в каком смысле использовал?

– Ты прекрасно знаешь в каком. Какого секса не было в твоей книге? Оральный, анальный, садо-мазо, лесбийский, гомосексуальный, даже зоофилия…

– Таков мир моделей.

Я – раб правды.

– Тогда иди работать в «Московский комсомолец»! Будешь вести колонку светских новостей.

– В «МК» нет такой колонки.

– Они откроют ее специально для тебя.

– Сомневаюсь.

– И правильно делаешь. Твой стиль не подойдет даже для «МК». Тебе прямая дорога в бульварную прессу. Тот твой роман о похищенных у ФСБ и спрятанных в Казахстане атомных бомбах, если бы его сюжет разрабатывал Том Клэнси, принес бы автору миллионы долларов.

А твой тираж? Пять тысяч экземпляров. А мой процент? Слезы. Я на сигареты в месяц больше трачу.

– Том Клэнси живет в Америке, потому и получает в долларах. А ты и так очень много куришь.

– Какое ты придумал название? От твоих названий можно сойти с ума. «Ядерный педераст»! Кому ты хотел угодить этим названием? Сексуальным меньшинствам? Они на то и меньшинства, чтобы не опираться на их вкус.