Подземная Канцелярия

И сколь бы хорошей и светлой она ни была, сколь бы ни вещала она о победе Добра, она все равно меняет душу, понимаете? Не важно, в какую сторону. А Сами Знаете Кто не может терпеть перемен, которые он сам не планировал.

– Но это же… ревность.

– Не знаю, – сказал Скагс. – Ревность или что-то еще. Писатели либо совершенствуют души, либо развращают их окончательно. Сами Знаете Кто не любит ни того, ни другого. Вы, писатели, вмешиваетесь в процесс, предназначенный исключительно для Сами Знаете Кого, тем самым берете на себя его функции.

– О, – сказал Серега.

– Стряхните пепел, – сказал Скагс, и только сейчас Серега заметил, что сигарета дотлела до самого фильтра. – И поймите, для вас это даже не сделка. Это просто подарок, потому что вы ничего не теряете.

– Допустим, – сказал Серега. – Как это будет выглядеть, если я соглашусь?

– Вас интересуют технические подробности?

– Можно и так сказать. Я буду находить написанные огненными письменами рукописи у себя под подушкой?

– Нет, – сказал Скагс.

 – Это было бы слишком просто и слишком неинтересно ни для нас, ни для вас, ведь таким образом мы убили бы сам творческий процесс. Мысли, сюжеты, герои – все это будет ваше. Мы можем гарантировать только вдохновение.

– Как вдохновение можно гарантировать?

– Очень даже просто, – сказал Скагс. – Мы пришлем к вам муза.

– Вы хотите сказать, музу?

– Нет, – сказал Скагс.

 – Муза – это для поэзии. Для прозы – муз.

– Не вижу разницы.

– Муза – это, простите за метафизическую подробность, самка. Она отвечает за поэзию. За прозу отвечает самец.

– И как выглядит этот муз?

– Обычно выглядит, – сказал Скагс. – Небольшого роста, толстый, носит шляпу и курит сигары. Главное не то, как он выглядит, а то, как он работает. Он будет являться к вам, как только вы сядете за клавиатуру, и вы будете находить нужные слова, подбирать необходимый тон, точно вырисовывать стиль… Музы женского рода на такое не способны.

Неужели вы можете поверить, что прекрасная нимфа могла навеять Стивену Кингу те сюжеты, которые принесли ему наибольшую известность?

– И он тоже? – изумился Серега. – Я имею в виду, он тоже с вами…

– Да, – сказал Скагс. – И он тоже. В последнее время мы редко делаем подобные предложения, хотя раньше это было в порядке вещей.