Два часа до конца света. Том I

На следующий день, поднявшись с утра, он подошёл к телефону, и обнаружил, что все надписи на визитке поразительным образом исчезли, однако двенадцатизначный телефон прочно сидел на его извилинах следующие два дня, хотя Владимир был уверен, что просто пробежал пару раз по нему глазами.

Второй способ обратить на себя внимание Фонда SCP, — это, получить несколько высших образований, и отработать на какой-нибудь "бумажной" работе лет пятнадцать.

Именно так Денис Одинцов оказался в стенах Зоны 112. Специалист, имеющий три высших образования в точных науках, показался Ольге Орловой более чем подходящим кандидатом для работы в рядах персонала учреждения.

В августе 1997 года Одинцов заступил на службу. Вскоре, Орлова скончалась, и из столицы был прислан временный сотрудник, исполняющий обязанности Смотрителя. Он поднатаскал Одинцова в бюрократических дисциплинах, дал несколько советов, и покинул Зону спустя шесть месяцев. Так, неожиданно для себя, в феврале 1998 года Одинцов занял кабинет Смотрителя, и занялся дополнительным самообразованием.

За последующие годы он прочитал горы засекреченной литературы, подписал с два десятка постановок на ОУС, списывался со Смотрителями, трудящихся на других объектов, чтобы пресечь даже малейшую возможность облажаться. Нерешительность и осторожность в его понимании весили одинаково, и имели общую стоимость.

За время работы Денис, как и положено мужчинам за пятьдесят, начал терять волосы и прибавлять в весе; падающее со второй космической скоростью зрение компенсировалось появлением очков.

Единственный объект, к которому Одинцов боялся притрагиваться, это «Не живой, ни мёртвый». Пара статей в реестре Зоны 112 не давала практически никакой информации. Нежилец всё так же сидел, приклеенный к мумифицирующему стулу, и по какой-то причине не умирал, хотя аномальный предмет мебели вытягивал жизнь из людей за секунды. В конце концов, через какое-то время, Смотритель заставил себя забыть о наличии этого объекта, так ни разу и не посетив его в камере 19 на минус-третьем этаже.

Денис Одинцов, Смотритель Зоны 112

Но четыре дня назад, шестого июня всё изменилось. На фоне постоянно возрастающего числа объектов, возникшая прямо на столе бухгалтера, печатная машинка, вырвала воспоминания из недр головы Одинцова, чтобы тут же швырнуть их прямо в постаревшее, лицо руководителя. В распечатке, объемом в триста страниц, были выделены несколько абзацев, описывающих диалог объекта «Ни живой, ни мёртвый» и сотрудника Евгения Стацкого.