Квартет Розы

Но внезапно она понимает – да, стало легче.

- Напиши об этом, – говорит он. – Напиши об этом книгу.

Он быстро и привычно складывает гитару в чехол. Поднимается, закидывает гитару на плечо. Лиза поднимается тоже, и он подаёт ей руку. На одну секунду.

- Сегодня мы уходим и вернёмся только зимой. Зимой людям сложнее надеяться. Но мы всегда возвращаемся, потому что это наш город.

И, улыбнувшись в последний раз, он отворачивается и уходит. Ей хочется проследить, куда он направится, и она смотрит, приложив ладонь козырьком ко лбу, но на переходе Геннадий смешивается с толпой, потом загорается красный, проезжает автобус, и Геннадий исчезает окончательно.

Ночью Лиза открывает глаза, словно разбуженная возгласом. Набросив на плечи шерстяную кофту поверх пижамы, она в полусонном тумане отпирает балкон и выходит на него.

На пустынной дороге Лиза видит четыре медленно бредущие фигуры. Узнаёт девушку с волосами цвета ягоды, и викинга, и рослую женщину с короткой стрижкой, с причудливым чехлом за спиной, и… Одетые для дальней дороги, неся свои гитары и скрипки, они идут, тихо переговариваясь, по освещенной фонарями тропинке.

Но Лиза смотрит и смотрит, то ли во сне, то ли наяву. Потом возвращается в комнату и долго сидит на кровати в сиреневом полумраке, беззвучно шевеля губами. Сердце её оглушительно стучит, опережая ритм давно заученных строк: «Покинешь меня, степями пленён…», «покинешь меня…».

Она кладёт голову на подушку и закрывает глаза. Но сиреневое свечение не отступает и продолжает настойчиво, необъяснимо струиться сквозь веки – преодолевающее человеческие зрение и разум грустное сияние её комнаты.