Муза

Смех, лепет малокровной дамы.

— Давайте следующий вопрос.

— Что бы вы посоветовали начинающим писателям? — спросила полная растрёпанная девица… а может, парень в фиолетовой футболке.

— Молодым талантливым авторам? Если можешь не писать — не пиши! — рубанул Руслан Раскатов. Гости ошеломлённо притихли. — Я в тринадцать лет тоже думал, что, если умеешь гладко лить на бумагу не свои мысли и мастрячить диалоги, знаете, вот это вот всё «я воскликнул, он промолвил, она залилась смехом», то ты уже писатель.

Нет и нет! Проживи жизнь, наберись опыта и впечатлений, понюхай говна и крови, роди мысли, пусть кривые и куцые, но свои. И, если ты уверен, что тебе будут слушать — валяй, пиши.

На несколько секунд в зале повисла тишина.

— Извините, если кого обидел, — отечески улыбнулся писатель. — Я не привык говорить приятненькое. Ни в жизни, ни в книгах. Следующий вопрос?

— Будет ли продолжение «Непрощённого»? — спросил сутуловатый чернявый юноша с тонкими запястьями, известный блогер-милитарист Пепельный.

— Думаю, нет, — сказал Руслан Раскатов. — Герой выполнил свою миссию и ушёл.

— Но ведь он жив! Автокатастрофа была фальшивая! — не унимался Пепельный.

— Молодой человек, нехорошо спойлерить сюжет! Не все присутствующие читали все мои книги. Но, поскольку вы уже заспойлерили, скажу так. Герой выполнил своё предназначение. Ушёл ли он в лучший мир или будет жить в нашем мире, как обычный обыватель, скрывая героическое прошлое — это уже неважно. Я не из тех, кто готов бесконечно эксплуатировать своих героев.

Для кого-то они просто машинки для выколачивания денег из публики, но для меня — чуть-чуть теплоты в голос, — мои соратники, мои товарищи, мои дети, в какой-то степени.

— Кстати, о детях, — поднялся неряшливый бородач. — Вы отстаиваете семейные ценности и здоровые отношения…

— Не только я, но и мои герои, — поправил Руслан Раскатов.

— Да. Вы и ваши герои. А между тем вас в журнале «Артполис», — бородач потряс блестящим глянцевым свёртком, — назвали «завидным холостяком».

А ведь вы уже не мальчик. Долго собираетесь холостяковать?..

Зрители недовольно загудели. Будь Руслан Раскатов помоложе и менее уверен в себе, от такого наезда у него кровь прилила бы к лицу.

Но он привык держать и не такие удары.

— Вопрос понят, — сказал он. — И я вам отвечу, хотя и считаю, что моя личная жизнь касается только меня. Я верен своей музе.

— Музе или «музу»? — язвительно вопил бородач.