Вселенная Альберта

— Врачи точно сказали аутизм? Может он просто неразговорчивый?

— Ты смеешься надо мной? Ты слышал вообще, что я сказала? Он – аутист. И точка. Я во всем винила себя: думала, что мы мало уделяем ему внимания, что он просто сторонится людей, смеется невпопад, или кричит… Он даже ни разу не посмотрел на меня. А эта чертова игрушка… Он зациклен на ней, я даже пыль вытереть не могу, он начинает орать и замолкает, только когда я ухожу…— послышались всхлипы, которые нарастали с каждой секундой, превращаясь в почти непрерывный и неразборчивый плач.

— Тише, тише, успокойся, он же все слышит…

— Да мне уже все равно! Он слышит, но не понимает! Я устала! Я не хочу так жить. Слышишь? Я! Не! Хочу! Так! Жить!

— А может…. — дальше звучал неразборчивый шепот, тревожный и волнующий.

— Да не может! Ничего больше не может! Хватит!

Что было потом, мальчик вспоминать не хотел, но картинки одна за другой всплывали в голове. Теплый летний день, зеленая трава. Его тащат за руку. Он не сопротивляется, только смотрит вперед, не моргая.

А после – долгая дорога на машине, скрипучие ворота, улыбка на лице встречающей женщины, которую он не заметил, но сумел почувствовать. Так он оказался в детском доме.

***

Автобус медленно ехал по пустынным улицам. Альберт задумчиво смотрел в окно, прижавшись лбом к холодному стеклу, и думал, как давно он не ездил к родителям. Давно, а может, никогда? Почему? Вопросы выскакивали из-за каждого встречного угла, но ответов у него не было. Альберт медленно перевел взгляд в салон и увидел мальчишку.

В синей тонкой курточке, темные вихры из-под кепки, и опущенные, словно в молитве, плечи. Что его дернуло, он так и не понял, но внезапно Альберт встал и через мгновение опустился на сиденье рядом с ребенком.

— Почему ты едешь один в такое позднее время? И куда?

— …

— Где твои родители?

— …

— Как тебя зовут? — В ответ раздался еле слышный шепот.

Мальчишка смотрел прямо перед собой и даже не шевельнулся. Не произнес больше ни слова и Альберт. Вышел на своей остановке и долго смотрел вслед автобусу, провожая взглядом грустного ребенка.

Альберт думал о нем вечером, во время ужина, и ночью, когда ложился спать. Даже во сне Альберт снова и снова видел пустой вечерний автобус и мальчишку по имени Соло.

***

Дни мальчика проходили одинаково. Подъем в семь утра, туалет, завтрак и занятия. Потом обед и снова занятия. Вечером душ, ужин и свободное время. Иногда перед сном к нему приходила уставшая женщина с добрыми глазами, воспитатель по имени Омела.