Что оставит ветер

— Хуже он, — бурча, пошла вслед за другими пенсионерами бабка. — Нерождённый он, я после Лёшенькиной смерти их за версту чую...

Олег так и остался сидеть на скамейке, атакуемый голубями, которых не смутили даже прошедшие по дорожке пенсионеры, едва удержавшись, чтобы не раскрыть рот. Бывший военный, видимо, уже замечал за бабкой какие-то ненормальности, потому что, аккуратно взяв её за локоток, направил к остальным, а сам в несколько шагов подошёл к Олегу:

— Вы уж простите, молодой человек, Никитична после смерти мужа не в себе маленько, вот опять годовщина.

..

Парень встал. Мысли в голове путались:

— Да ничего, спасибо... Пожилой человек, всё понятно... Я не очень понял, что она говорила?

Пенсионер внимательно посмотрел на него:

— Вы из любопытства спрашиваете?

— Мне показалось, это что-то мистическое, — сделав максимально честное лицо, сказл Олег.

— А я всегда интересовался таким, особенно о нашем городе.

— Здешний? — полуутвердительно спросил пенсионер. — Не помню, чтобы вас видел.

— Я в основном в левобережье, — почти не соврал Олег. — Работаю там, на железной дороге.

Он действительно в своё время проработал два года на железной дороге, так что разоблачения не боялся.

— А, ну да, — дед легко согласился, и Олег чуть-чуть успокоился.

— Смотрю, вы вежливы — даже встали, когда я подошёл, да и на Никитичну не окрысились... — он взглянул вслед остальным пенсионерам — те уже удалились метров на тридцать. — Если не торопитесь — могу рассказать одну... историю. Если дадите слово, что вам лично, не для этого вашего... интернета. Хотя дело давнее, всё равно уже...

Дед явно был не против посплетничать с новым человеком.

Они неторопливо зашагали вдоль парка, выходя с аллеи на параллельную тропку, что шла вдоль реки. Пенсионер представился как Фёдор Филиппович, Олег тоже назвал себя.

История оказалась любопытной и странной.

Арина Никитична родилась вскоре после войны, ещё в 20 лет вышла замуж за Алексея Звонарёва. Вместе они прожили до 1978 года, когда произошло странное событие.