Герой последней сказки. Прикосновение

Но стоит остановиться и посмотреть вокруг, — он сделал очень театральный окидывающий жест рукой с сигаретой, как будто вокруг них были прекрасные виды вечерней Тосканы, а не всеми забытые задворки офисного центра в не самом благополучном районе, — и можно увидеть мир в подлинном его многообразии. Раз уж ты здесь оказался, то имеешь все шансы. — закончил он.

Андрей снова осмотрелся. Солнце уже набрало силу и от утренней росы не осталось и следа. Становилось жарко. Город просыпался, проспект начал шуметь тем торопливым, бурлящим и несколько недовольным тоном, который свидетельствовал о верности сказанного Ромой относительно беготни.

Сквозь щели в заборе были видны тени, проходящие мимо с разной интенсивностью. Одни двигались медленно, судя по сопутствующим теням поменьше — выгуливая собак. Другие только мелькали, видимо стараясь успеть на автобус, который видно не было, но было слышно как он с шипением раскрыл двери чуть дальше по улице. В основном же тени шли монотонным потоком, напоминающим миграцию лосося в реках Камчатки.

— Видишь, бегут, — нарушил молчание Рома, как бы поймав ход его мысли, — И будут бежать, и даже если что-то случится прямо рядом с ними — не заметят. Дом культуры как огромный валун в этом потоке, люди его просто обтекают и не замечают. Это особенное место, и красоту его можно увидеть, только если всмотреться. Редко кто изъявляет такое желание, а если и приходит, то неспособен ничего разглядеть из-за белого шума суетных мыслей. Неудивительно, что слепцы лезут куда не стоит, оступаются и получают неприятности на свою голову.

Блаженны те, кто видит и слышит. Но таких людей мало, поэтому проще сказать, что место это нехорошее, чем рассказывать почему именно.

Он докурил, взял лежавшую рядом длинную палку, напоминающую посох, и, опираясь на неё стал вставать с лестницы. Движения его были, в отличие от речи, ровно такие, какие и можно ожидать от человека старого, больного и опустившегося на самое дно — медленные, неуверенные. Глядя на них, можно было бы подумать, что ещё чуть-чуть и начнётся страческое кряхтенье.

Но нет, он молча встал, взял одной рукой мешок и взвалил его на спину.

— А теперь, зёма-землячок, мне пора. Советую быть аккуратнее, много всякого здесь было. Главное смотри по сторонам, и своего не упустишь, — сказал он совсем уж загадочно и пошёл через заросший кустами пустырь. Шаги его были медленны, он сильно хромал, как бы волоча одну ногу.

Андрей проводил взглядом старика, пока тот не скрылся за кустарником.