Сказки старых переулков

Девушка уже склонила голову на бок и закрыла глаза, но явно не хотела больше касаться ни двери, ни притолоки. На лице её застыло страдальческое выражение, и когда она, закончив свой ритуал, начала говорить, голос звучал сипло и низко, будто при сильной простуде.

– Школьница, шестнадцать лет, в канун дня рождения.

Мужчина скривился, словно заранее знал, что за этим последует, и нехотя спросил:

– Когда?

– Почти восемьдесят лет назад. Готовальня…

– Что-что?

– Готовальня… – Девушка растерянно опустила взгляд, а её руки, будто по собственной воле, поднялись и развернулись вверх запястьями.

Пепельноволосая судорожно сглотнула. Секретарша, стоявшая у лестницы, отчётливо охнула. – Отцовская, инженерная. В сером пластике. Циркулем… – консультантку отчётливо передёрнуло, голос дрогнул: – Больно же… Больно-то как… Мамочки…

Бизнесмен шагнул вперёд и даже протянул к ней руку, словно собираясь погладить по плечу, но девушка решительным жестом остановила его. Склонив голову на бок и будто снова вслушиваясь в эхо далекого прошлого, она продолжила короткими отрывистыми фразами:

– Зима, декабрь.

Снега не было. Холодно, мороз. Ветер сильный. Люди на улице. Весь дом, и соседи многие. Гроб на табуретках у подъезда. Платье белое. Мать плакала, пока сознание не потеряла. Отцу плохо стало, – девушка несколько раз судорожно вздохнула, будто ей не хватало воздуха. – Бедная… Глупенькая… Мальчишка дурак, ой дурак…

– Что потом? – негромко, но настойчиво спросил мужчина.

– Сломались.

Так и не оправились. Тихо доживали. Второй ребёнок был, сын. Вырос – уехал, но каждый вечер навещал. Внучка… Точная копия той, другой. Только счастливая.

Владелец строительной компании стоял, перекатываясь с пятки на носок и обратно, и с отрешённым видом рассматривал свисающий с потолка провод. На конце его чернел треснувший патрон, из которого давным-давно выкрутили последнюю лампочку. Секретарша подала девушке бутылку с водой и та, тихо шепнув: «Спасибо!», принялась жадно пить.

– Ванную комнату целиком, – строго заявила девушка, отрываясь от бутылки и указывая на тёмный провал двери в квартиру. – Ванна там старая, чугунная, пусть разобьют и отправят на переплавку. Плитку со стен всю разбить, как можно мельче, и вывезти. – Наниматель слушал её внимательно, секретарша быстро записывала указания. Консультант подняла глаза и встретилась взглядом с мужчиной, который был на полголовы выше неё. – Доски пола сжечь. Все. Обязательно.