Пять минут до рассвета

Там, где он вырастает — плохое место. Тут живёт монстр.

Дети со сверкающими глазами закивали.

— Это кто же вам так сказал? — Марк не сдержал улыбки. Ему тут же показалось, будто он сам вернулся в детство и стоит вот так с друзьями, пугаясь выдуманных страшилок и воображая себе инопланетян или призраков, которые проходили тут вот рядом и оставили кучу следов.

— Так всегда было, — снова заговорила девочка в пальто, старательно напуская в голос таинственности, будто в полной темноте рассказывала историю друзьям, пришедшим на ночёвку.

— Цветок в городе везде растет, но никто про него ничего не знает! Это потому что его не существует. Его Старуха, — говоря имя, девочка перешла на шепот, — придумала и рассадила везде. До него нельзя дотрагиваться, нельзя срывать. Если дотронешься — то монстр за тобой придёт, если сорвать, то он убьет тебя, а если долго смотреть на цветок, то можно сойти с ума!

Марк еле удержался от смеха.

— Так ведь у нас в городе таких цветов никогда не было. Я вот только второй раз его вижу.

Вообще, знаете, его кое-где недавно посадили, — он не стал рассказывать про кладбище, — может, ветер семена разнёс?

— Они везде растут, — тихонько проговорила девочка, — и всегда росли. Вон там, — она вытянула руку в сторону пятиэтажки. — Возле порога их уже три. А на прошлой неделе ещё не было. И вообще, я их с детства видела…

Дети закивали.

«А сейчас у вас что, не детство, что ли?» — подумал Марк.

— Ну, ладно, спасибо за знания, — стоило ему отвернуться, как дети возвратились к игре.

Тут же он услышал: «А я дотронулся, видели!», «Врешь, у тебя палец в миллиметре был!», «Теперь ты, теперь ты!» А следом — дикий визг.

Домой он пошёл через тот самый дом, на который указала девочка. Под бетонным порогом покачивался на слабом ветру кустик с тремя распустившимися крепкими лиловыми цветами. Уже без «пятен туши», но Марк всё равно их узнал. Жёлтые серединки цветков притягивали взгляд, словно глаза волка. «Если дотронешься — придёт монстр, если сорвёшь — он убьет тебя, если будешь долго смотреть на цветок, то сойдёшь с ума», — слова крутились в голове, застряв в ней паразитами.

Будто знакомые. Интересно, сама ли девочка или её сверстники это придумали? Не исключено, что история может быть куда старше их самих, только не такая известная, как та же классическая страшилка про «гробик на колесах».

Марк засыпал, и на границе между сном и явью его толкнуло далеко в прошлое, на двадцать два года назад. Он увидел, почувствовал всё, как тогда.