Под многими именами

Написать надо к августу, лучше к началу, чтобы сетевая версия альманаха была доступна уже к началу учебного года».

«Поняла, заметано!»

«Только вот еще что... Придумай псевдоним. Нужно чтобы автор был парень, с убийственно-приключенческой биографией, но родился при этом в каком-нибудь Усть-Зажопинске...»

«Медвежьегорске».

«Что это?!»

«Город в Карелии. На севере Онежского озера. Население меньше пятнадцати тысяч».

«Пойдет, отлично. Не знал, что есть город с таким названием».

«А я про него тоже до вчера не знала.

Слушай, а почему мужской псевдоним?»

«Потому что в женщин, пишущих научную фантастику, никто не верит. А мне нужно, чтобы читали, а не автоматически пролистывали под предлогом, что это просто очередная девчоночная херня».

«Интересное откровение. А пришел, значит, ко мне?»

«Так я-то реалист. И шовинистические стереотипы привык использовать для своих целей. Демонстрации с транспарантами — не мой метод. Так как? Напишешь?»

«Непременно.

Пошла читать ТЗ и придумывать приключенческого мальчика из Медвежьегорска».

Я прочитала ТЗ. Перечитала. Потом отправила на печать. Пробежалась глазами по печатному тексту. Ничего. В голове пусто, как у бомжа в бутылке. А что если есть ограниченное количество слов, которое за жизнь может написать человек? Допустим, когда где-то там на небесах свеженькую душу вкладывают в безмозглую пока еще головенку, рвущуюся в муках в большой и суровый мир, его «тару» заполняют всякими нужными и не очень вещами.

Может выпить вина — четыре цистерны, переспать с двадцатью тремя женщинами, написать два миллиона триста тысяч сорок два слова... И когда этот лимит исчерпывается, то все. Больше в этой области с тобой ничего не произойдет. Ни одной новой любовницы, ни капли винишка, ни жалкого рассказика на три тысячи знаков. Сколько ни старайся, судьба твоя — нажимать на кнопку и улыбаться в гарнитуру: «Здравствуйте Леонид, ваш звонок очень важен для нас, это анонимная служба поддержки. ..»

А техзадание, меж тем, было отличным. Просто суперское техзадание, я никогда не сформулировала бы четче и понятнее. Теперь нужно всего-то написать повесть. Жалких пять авторских листов. Городское фэнтези, сверхспособности, требования к героям, сюжетная дуга, сверхидея и мотивация. Все по порядку, без воды и без ваты. Люблю тебя, Борис, за точность формулировок.