Под многими именами

И за то, что я сейчас опасно качаюсь на стуле, разглядывая потрескавшуюся лепнину моей по-настоящему питерской коммуналки, пытаясь призвать в свои пальцы не столько вдохновение, сколько годами натренированный навык.

Чтобы вот это вот — щелк-щелк-щелк непрерывное. Прерываясь только на подкурить новую сигарету. Да, точно! Может закурить?

Когда-то я писала бесконечные километры текстов. Про болезни, про похудение, про насилие и жестокость, про пятьдесят способов справиться с похмельем и пять стопроцентных рецептов удачно выйти замуж.

Может быть именно тогда я и потратила свой миллион слов? На этот вот мусор, забивающий дыры в мозгах информационных наркоманов. Помнишь ведь, как было, когда ты искала работу? Журналистом? Копирайтером? Обоженет! Я лучше научусь продавать трактора... Ну или, если быть совсем точной, я тогда пожала плечами и сказала: «Хочу продавать роторные экскаваторы или металлопрокат. Нафиг эти буквы, не могу больше!»

И вот тогда... Тогда-то проклятье и пало на мою голову.

Буквы затаили зло, и теперь мельтешат в моей голове, как словарь иностранных слов в мультике про муми-тролля и волшебную шляпу.

Божечки-кошечки, какую удивительную ахинею я готова сочинить, лишь бы не признавать, что я всего лишь нахожусь в банальном и затяжном творческом кризисе. Райтерс-блок, аз он есмь. Да-да, и на эту тему я когда-то разливалась лонгридами на пять тысяч знаков с проверенными, стопроцентными и гарантированными билетами на выход из ступора. Самое время воспользоваться же?

Я вздохнула.

Затянулась. Выпустила струйку дыма. Присела на ступеньку рядом с котом. Не заметила даже, когда он подошел.

Что, Тимоха, не выйдет из меня писатель?Мррря...

Тимофей — кот соседки. Он гуляет сам по себе и ходит, где вздумается, как порядочному коту и положено. И общаться с ним — одно удовольствие. Умный и понимающий собеседник. Умный и понимающий собеседник дернул спиной, подмигнул мне желтым глазом, а на морде появилось почти человеческое выражение лица, которое я идентифицировала как: «Нытик.

Фу быть тобой!»

Действительно. Я затушила недокуренную сигарету в жестяной банке от лучшего производителя пепельниц для балконов и лестниц и нырнула обратно в полумрак коммунального коридора.

Интересная, кстати, мысль. Почему когда я вспомнила про свои лонгриды о типологии, морфологии, симптомах и методах лечения творческого кризиса, я криво ухмыльнулась, сморщила носик и отбросила эту идею как автоматически нерабочую.