Параллельные коридоры

– Тогда почему не переезжаете?

Валера покачал головой и перевёл взгляд на закрытую дверь комнаты, так что Мише на секунду показалось, что отец неслышно вышел из спальни и стоит снаружи, готовый вот-вот повернуть ручку и войти. Потом, как будто вспомнив что-то важное, Валера неожиданно встал и направился к дальнему углу, где теснилось полчище пустых бутылок, насыщавших пропылённый, спёртый воздух комнаты кисловатым запахом. Рядом с бутылками стояли несколько детских велосипедов советских времён, собранных, по всей видимости, из разных частей.

Очень осторожно, чтобы не зазвенеть стеклом, Валера извлёк из угла самый маленький, трёхколесный, и протянул его Мише.

– Помнишь такой? «Малыш». Made in USSR.

Миша собрался было ещё раз спросить про переезд, но в тот момент, когда он принял у Валеры велосипед, он вдруг осёкся и лишь повертел перед глазами старую раму. Было странное чувство, как будто он уже держит ответ в руках, просто ещё не понимает его. Вернее, понимает только то, что этот ответ нельзя выразить в другой форме.

– Пошли, покажу тебе коллекцию, – шепнул Валера, пока Миша разглядывал «Малыша». – Заодно велики в хранилище перетащим. Достал ключи от одной пустой квартиры. Теперь места сколько хочешь.

– Папа мне такой на день рожденья подарил, – продолжал Валера уже в полный голос, когда они с велосипедами в руках шли по коридору. – Первый подарок, который я помню. И вообще, наверное, первое, что помню. А этот я нашёл в соседнем крыле. Соседи много чего пооставляли.

Всё время что-то интересное нахожу. Вернее, это вещи меня находят. Те, которые важные. Я, как его увидел, решил все модели собрать. «Бабочка», «Мишка», «Дружок». Некоторых у меня по две, по три штуки. Если кому надо, могу отдать...

После того как они посмотрели в квартире-кладовой коллекцию Валериных находок, они ушли из дома-корабля и остаток вечера гуляли по району. О переезде они больше не говорили. Как и о Валерином отце.

Впрочем, всё, что касалось его жизни, ещё с детства было для Миши закрытой темой.

Первые признаки душевного расстройства проявились у него, когда Валере было примерно четырнадцать, а Мише десять. Собственно, его болезнь и стала причиной, по которой Валера познакомился с Мишей и начал приезжать к нему загород, в посёлок Беловодьево, на каждых каникулах. Лариса Сергеевна, Валерина тётя, которая в то время жила с ними, чтобы ухаживать за братом, была ближайшей подругой Мишиной матери.