Мизинец

Казалось, он гипнотизировал его, как змея гипнотизирует кролика. — Ты боишься. Я слышу твой страх. Я чувствую его запах. Он выдает тебя. Выдает с потрохами. Такой густой, богатый… Такой никогда не выходит у этих затычек. Бледные тени без малейшего вкуса. Ими невозможно насытиться. Но ты… — он жадно втянул носом воздух. — Ты пахнешь совсем по-другому. Ты не поверишь, сколько я искал такого, как ты. Не плоского. Живого…

Болезненная боязнь людей у Никиты проявилась не на пустом месте. Это был длительный процесс, тянувшийся всю его сознательную жизнь, отправной точкой которого стала короткая, но знаковая стычка с Димой Стариковым в детском саду.

В тот день они играли в песочнице и по какой-то причине Дима очень сильно хотел копать ямку именно Никитиной лопаткой. Проснувшийся в Никите собственник оказался против. Началась возня, мальчики вцепились в несчастную пластмассовую лопатку, как два кота, не поделивших кусок мяса. Напряжение между ними возрастало с каждой секундой и неизвестно чем кончилась бы эта ситуация, если бы в нее не вмешался другой ребенок. Косвенно, конечно. Женя из параллельной группы — его фамилию Никита не знал — пытавшийся залезть на невысокую металлическую горку, стоявшую по соседству с песочницей, упал с нее. Да так неудачно, что умудрился сломать себе руку. Никита видел, как это произошло. Обе кости переломились с отчетливым и громким треском, предплечье выгнулось под неестественным углом. Женя, лежа на земле, свернулся калачиком и, держась за руку, заплакал. Что было дальше Никита помнил смутно. Он точно знал, что отпустил лопатку и позволил Диме Старикову одержать верх в незначительном споре. Но тогда это было не важно, ведь ум его был занят другим. Молодой и резвый, бурно формирующийся, он вовсю осознавал открывшуюся ему новую истину – человеческое тело хрупкое. Человеческое тело можно сломать. Очень легко сломать. И осознание этого посадило в душе Никиты маленькое зернышко страха, которое росло долгие годы заботливо поливаемое и удобряемое житейскими невзгодами. В третьем классе школы Никиту укусила собака. Врач сказал, что попади она на пару сантиметров выше, и его колено больше никогда бы не заработало (Звук ломающейся руки Жени). В шестом его побили после уроков хулиганы и выбили два зуба. «Ничего страшного, — сказал отец. — Молочные и сами должны были выпасть». В голове же Никита снова услышал хруст сломанной руки. В девятом одноклассница зарядила коленкой ему прямо промеж ног.