Чудо в перьях

- И вот это самый первый неподъёмный камень на пути к высотам.

- Какой камень?- дружно вскрикнули мясники. - Пять секунд и будет тебе рецензия в стихах. Особо поэтому ценная.

- У Марьяновой, у Риты

Есть талант для всех открытый

Не родится сотню лет

Равный ей большой поэт!

Все её поэмы пусть

Знает каждый наизусть!

- Где камень-то? - заржал Митрий Чувашев. - Ровная взлётная полоса! С такой рекомендацией тебя издательство «Прогресс» не читая напечатает в трёх томах и с обложкой из штампованного перламутра.

А вдогон воткнёт сказку про твою биографию в серию « Жизнь замечательных людей».

- Дурак ты, Митя, - очистила и подала ему воблу Марьянова. - Мы с вами кто? Пустое место в мире поэзии и прозы. Сквозь нас знатные литераторы будут проходить как через тухлый воздух в кабинетах Союза писателей. Для рецензии нужен человек с именем, которое произносится на придыхании, с дрожью в голосе и слезой умиления в глазу.

- Ну, знаю я одного такого, - долил в организм вторую кружку пива Блаженный Андрюша, будущая гордость будущего века.

- Фамилию, правда, не вспомню. Но в редакции его портрет висит перед приёмной.

Все наморщили лбы и после пятой кружки нефильтрованного Вася Скороплюев больно шлёпнул себя по лбу. Чуть, может, легче, чем топором вдоль окорока.

- Бляха-певчья птаха! Так то ж сам Шукшин Василь Макарыч. А напротив поэт Вознесенский в рамке с позолоченными вензелями. Так до них добраться только на том свете можно будет.

Там все равны. А сейчас они - слоны, а мы моськи. Нас они и в лупу не разглядят. Не… Надо найти кого попроще, но чтоб Союз писателей и издательства его своим считали и вранью его верили.

- Хочешь намекнуть, что наши с вами таланты - враньё? - горестно охнул Блаженный и опустил на стол свой пятикилограммовый кулак. Стол разломился на две равных части, но все успели прихватить свои кружки и вяленые рыбки.

Марьянова села к телефону и через минуту уже выпытывала у председателя Пановича, чья рецензия из писателей достойных, но доступных к общению с простолюдинами, не вызовет аллергии на труды неизвестных пока поэтов и писателей у начальников Союза и издательства «Прогресс».

- Есть такой Фишман Моисей Аронович, - сразу сказал председатель. Профессор МГУ. Преподаёт на филфаке. Сам написал только одну книжку. «Максим Горький. Патриот или предатель?» Вот у меня рядом она лежит.