Чудо в перьях

Но большая неуправляемая орава этих мазохистов, почему-то согласившихся добровольно терпеть хамские грубые унижения вперемежку с ласковыми и нежными одобрительными поцелуями в темя или в обложку книги, растёт с каждым годом числом и желанием издаваться в печатном виде. Очень многие теперь хотят выразиться не просто на кухне дома, а на бумаге, которую издательство разрисовывает и суёт для прочности в коленкоровый переплёт.

В литературном объединении Зарайска тоже шла незаметная обыкновенному миру битва за звание и признание.

Всем нравилось считаться талантом, мастером художественного слова, но им же страстно желалось вслух обзывать коллег своих по управлению словами бездарями и графоманами. Победителей в этой битве без правил не было, так как вычислить талант по формуле или утвердить его хотя бы манометром - весьма проблематично. Кроме ртов - никаких измерительных инструментов.

Потому орали на заседаниях долго, много, истерично, зло и, наоборот, радостно - все и всегда. Но положения статусов писательских шум и нецензурные дебаты не меняли.

Каждый знал, что талантлив он, а остальные - завистники и графоманы.

- У нас на всех одна проблема, - рвал на груди недорогую фланелевую рубаху председатель Панович. - Мы не знаем о чём писать. У нас тупые, не понятно из чего высосанные сюжеты, дряхлые фабулы и размазанные, как сопли под носом, кульминации. Где, к примеру, ты, Андрюша Блаженный, лидер наш бесспорный, берёшь сюжеты?

- Вот тут! - Блаженный погладил себя по голове.

- Я их выдумываю. Шевелю почти всеми извилинами. А чего не так?

- А то, что всё это не настоящее, - сказала Завадская, поэтесса. - Достойный описания сюжет надо сперва увидеть, побыть внутри него, пережить его вместе с героями будущей книги, осмыслить, выделить из увиденного нужное читателю и только потом писать. Лично я слагаю поэмы только так. В чём я не права?

Все задумались и в зале стало так тихо, что слышно было, как дамы щёлкают тяжелыми от туши ресничками.

- Фигня это.

«Побыть внутри. Пережить вместе с героями будущей книги»,

- Блаженный вздохнул. - Я много всякого разного видел. Пережил, к примеру, с дружками позорное увольнение из бригады каменщиков пять лет назад. Мы тогда за пару недель построили в одном колхозе дом культуры. Прораб с первого дня запил и пропал. Ну, а нам-то надо было дело сделать и за это зарплату получить. А все чертежи у прораба. Поискали его дня три - нет нигде прораба. И проекта нет.