Образы чужих миров

Сейчас мы переписываемся с Сарой, и в каждом письме я обещаю ей, что как только она выйдет на свободу, мы вместе вернёмся в Саратогу, штат Вайоминг.

[1] Мемфис — крупный промышленный город в штате Теннесси, США.

[2] «Скользящие» (Sliders) — американский телевизионный сериал в жанре научной-фантастики, транслировавшийся с 1995 по 2000 год.

[3] Мяч попадает к игроку (The ball comes to the player) — фразеологизм из американского английского, аналогичен по смыслу русскому «на ловца и зверь бежит».

[4] Имеется в виду агент Федерального бюро расследований.

В США дела о похищении людей находятся в юрисдикции ФБР.

[5] Балтимор — крупный город в штате Мэриленд на востоке США.

Глава 13. Книга, которой нет

Первым моим заказом после переезда в Сан-Диего был ремонт в особняке художника. Я знать не знал, кто этот добрый старикан с его милыми закидонами. Заказчик и заказчик. Он всё время угощал меня сэндвичами и лично следил, чтобы мой кофе всегда был горячим. Сильно позже меня просветили: старик в шестидесятых-семидесятых был культовой личностью среди андеграундной молодёжи.

Если бы я решился назвать его имя, многие бы узнали этого человека.

Каждое утро я вместе со стариком завтракал в библиотеке особняка. Там были панорамные окна, за ними открывался потрясающий вид, но я всегда уделял больше внимания высоченным стеллажам. Они были битком набиты книгами, и у каждого ряда ждали своего часа высокие лестницы на колёсиках.

Я никогда не видел Библиотеку Конгресса[1]. Даже на картинках.

Но сейчас представляю её как слегка увеличенную копию библиотеки в доме престарелого художника.

Однажды я спросил:

— Неужели вы прочитали все эти книги?

— Многие из них, но не все, — ответил художник.

Не знаю, что за чёрт дёрнул меня поиграть в понимающего человека, но я закивал и сказал:

— А-а, вложение денег.

— Никогда не оценивал книги с этой точки зрения. Книги для меня — это вдохновение, полёт фантазии, идеи многих поколений, — слегка обиженно ответил старик. — А ведь моя библиотека начиналась с поисков одной-единственной книги.

Я хотел вставить какую-нибудь умную фразу, чтобы загладить вину за это своё «вложение денег», но не смог ничего придумать. Старик закончил мысль:

— Очень сложно искать книгу, которой никогда не существовало.

— В каком смысле, не существовало? — переспросил я, рассчитывая на логичный и понятный ответ.

Я его не получил.

Старик меня огорошил:

— В прямом. Я искал её сам и нанимал специалистов.