Образы чужих миров

Книгу не смогли найти ни в лесном домике, ни в библиотеке семьи, ни во всех близлежащих библиотеках. Её вообще нигде не могли отыскать. Художник искал книгу самостоятельно, делал запросы и нанимал экспертов. Десятилетия поисков показали, что никогда не существовало ни этого писателя, ни этого романа.

— На меня порой смотрели, как на сумасшедшего, — сказал старик. — Но я точно знаю, что не сошёл с ума. И у меня есть версия. Мне кажется, что существуют некие знаки. Они возникают по чьей-то воле, когда ты в затруднительном положении.

Не знаю, чья это воля. Бога, более древних богов, замысла Вселенной или помощь из иных миров. Но знаки возникают, возникают для каждого. Они подобны кругам на воде. Вот они есть, и у тебя короткий миг, чтобы увидеть и понять. И вот их уже нет. Эти знаки наводят, подсказывают, помогают. Они никогда не говорят открыто, потому что решение всегда за тобой.

Ремонт в доме художника занял полтора месяца, но даже после его завершения мы не прекратили общения. Старик, пожалуй, стал первым человеком в моей жизни, которому ничего не было нужно от меня.

Он стал моим другом. К истории о несуществующей книге мы больше не возвращались. Старику было что поведать и без этого.

Он умер три года назад, завещав мне свою библиотеку. Разбирая книги, я вспомнил о романе, ненаписанном и неопубликованном. Меня будто молнией ударило, когда из закоулков памяти всплыла фраза: «Эндрю Дюран будет выпущен сегодня из тюрьмы Рейфорд[4] после сорока двух лет, проведённых за решёткой».

Это воспоминание заставило меня кинуться к ноутбуку и залезть в интернет.

Что-то толкало меня найти упоминания об Эндрю Дюране. Он попал в тюрьму в конце шестидесятых и вышел из неё в тот день, когда я сбежал из Флориды.

Много-много лет назад я жил в Орландо[5]. Не буду уточнять, чем именно жил, скажу только, что меня трудно было назвать законопослушным гражданином. Гордиться нечем, я и не горжусь. Однажды я подписался на очень и очень опасную тему. Неизмеримо более опасную, чем те, что были прежде.

Утром я собирался ехать за подельниками, готовил машину.

Работало радио:

— Эндрю Дюран будет выпущен сегодня из тюрьмы Рэйфорд после сорока двух лет, проведённых за решёткой. Все эти годы за его свободу боролись активисты общественных движений и негосударственных фондов. В защиту Эндрю Дюрана выступали многие знаменитости и политики…

Радиоведущий рассказывал о несправедливом приговоре, о предвзятости обвинения и суда, о доказательствах невиновности, предъявленных ещё в 1998 году.