Музыка мертвых городов

В пустой квартире, где лишь пыль служит саваном для когда-то полных жизнью комнат, все еще горят цифры. Зеленые цифры на электронных часах, стоящих на старой, рассохшейся от времени чешской стенки в коричневых узорах под дерево. Это было невозможно. Непонятно и невероятно. Но это было.

01.23

День за днем. Год за годом. Десятилетие за десятилетием. Одно и то же время неясным образом продолжает гореть зеленым светом в полумраке гостиной сквозь серую пыль. А над ним выцветший от времени, согнутый влагой и солнцем отрывной календарь, на котором умерло время.

Ведь именно в этот день город разучился верить в чудеса. Забыл о жизни. Забыл о себе. Он не умер, нет. Он до сих пор умирает вместе со всеми своими жителями, кто остался жив, но уходит в другой мир от последствий человеческого безразличия.

Но город стоит, хоть болезненная агония все длится. Стоит как напоминание. Памятник. Точка отсчета.

И на календаре как и много лет назад видна дата.

26 апреля 1986 года.

По струнам в никуда

Два часа до рассвета.

Мужчина смотрит на свою руку. По ней ползут черные линии вен. Грязная кровь, отравленная чуждым всему живому вирусом, медленно расходится по телу, следуя требованиям настойчивого сердца. Цепляясь за еще живые клетки и заставляя одну за другой переходить на следующий уровень бытия, вирус переделывает тело и сознание мужчины. Настойчиво и требовательно.

Но мужчина не собирается так просто отдавать свое «я».

Удар сердца. Удар часов. Тишина. Мужчина устало улыбается, мрачно смотря по сторонам.

— Слушай, Гена, ну вот как же так? — с легкой грустью говорит мужчина.

В тишину вмешивается новый звук. Непонятные хрипение и щелканье. С усмешкой мужчина поднимает взгляд, чтобы насладиться оскаленной изуродованной мордой и скрюченными пальцами, которыми тварь пытается дотянуться до него. Когда-то эта тварь была другом.

Но это, казалось, было давно. Настолько давно, что мужчина уже и не мог бы с точностью сказать, сколько столетий прошло.

Пара дней, за которые небольшой городок прерватился в филиал ада на земле.

Мужчина ерошит мокрые от пота волосы еще не начавшей чернеть рукой. Прикрывает глаза, прислонив затылок к холодной стене.

Морщит лицо от боли. Смотрит на жаждущего его плоти друга. Качает головой.

— Я не хочу становится таким же, как ты, Гена...