Ускользающий город. Инициализация

Деревянный подлокотник послужил издевательской заменой нормальному столу. Край глаза вдруг заприметил в углу второй, незанятый стул. Но судя по причудливо изогнутым болтам, сидение не то выдрали, не то проломили чем-то увесистым. Оставалось только принять страшно неудобную позу и заполнить, наконец, стандартное для Чернокаменска «Заявление о возврате движимого имущества».

От заявления в нём было только «Я, (ФИО дд.мм.гг рождения), проживающий по адресу прошу…». Далее шли подходящие больше для почты подробности - название потерянной вещи, её специфика (чего?), габариты, вес, год изготовления с припиской «если помните»…

- Сколько он весит? – пробормотал Евгений.

- Граммов сто, - ответил начальник, взвесив в руке невесть откуда взявшийся телефон. Судя по тому, что он не вставал и не копался в ящиках, в деле был замешан один из его карманов. – Пишите сто тридцать три.

Евгений пожал плечами и записал.

- Вы поймите… - проговорил начальник, и носитель с удивлением расслышал извиняющиеся нотки.

– В любое другое время я выдал бы вам без вопросов. Но обстоятельства…

Чем дальше Евгений продирался через этот бланк, тем меньше понимал, чего добиваются от него безымянные авторы. «При каких обстоятельствах Вы обнаружили пропажу», «Спустя сколько часов вы обнаружили пропажу (примерно)», «По пятибалльной шкале оцените важность потерянной вещи, где 1 это самая незначительная важность, а 5 – максимальная важность»…

Всё это походило на безумный психологический тест.

Евгений и не заметил, как растворился в том фруктово-овощном состоянии, когда не осознаёшь, что́ читаешь и записываешь, но тем не менее адекватно справляешься с поставленной задачей. Или не справляешься?

Настало время последней подписи. С глубоким чувством, что он понаделал ошибок и придётся заполнять новый бланк, Евгений приблизился к начальнику. Тот принял бумажку и не глядя расписался на обороте. Телефон перешёл из рук в руки - тёплый и обильно инкрустированный жемчужинками пота.

- Всего доброго, - пожелал начальник, натянув на лицо служебную улыбку.

- Взаимно, - отозвался Евгений и, ощущая странную неловкость, направился к выходу. Было что-то разочаровывающее в столь лёгком завершении этой истории. Словно бюрократии на пути к заветному телефону оказалось… недостаточно.

Он вздрогнул за секунду до того, как дверь нешироко, но гневно отворилась.