Шатун

Живучий дед не желал умирать, лежал сутками в вонючей постели с катетером в уретре, который ему вставляла медсестра из деревенского фельдшерского пункта. И однажды его до того достала назойливая муха, что он... размахнулся и прихлопнул её на одеяле. Прежде, чем сообразить, то рук-то у него нет!

Он обнаружил, что, настроившись определённым образом, у него как бы появляются конечности – невидимые, но эффективно действующие. Невидимые конечности умели удлиняться до пятнадцати метров; это был максимальный радиус телекинетического воздействия.

За несколько дней дед освоился с новоприобретёнными способностями, расхаживал по дому, готовил поесть и попить.

Любопытные соседи заметили, что из трубы идёт дым, а в окнах гаснет и загорается свет. Решили, что приехала дочь. Или что дед умер, и в доме уже кто-то живёт. Заглянули в гости. И ошалели.

Дед давно смекнул, что станет сенсацией, лабораторной крысой, если люди о нём узнают. Соседей он убил сразу, как только они завопили при виде летающего по комнате торса с головой.

На крик прибежала маленькая соседская девочка, Танюшка. В Жутком сохранилось что-то человеческое, вот оно-то и не позволило убить заодно ребёнка. Он даже с ней разговаривал некоторое время.

А потом пропал. И с тех пор в деревне стали исчезать люди. Танюшку забрала в Роднинск тётя, убийство родителей повесили на цыган, которые расположились табором неподалёку у речки. Дескать, они и инвалида куда-то умыкнули. Зачем, спрашивается, им похищать ни на что не годного старика? Неважно, цыгане есть цыгане, воровство и похищение в их крови.

Сельчане хотели учинить самосуд, явились к ничего не понимающим цыганам с ружьями, вилами, ножами и нагайками, но местный участковый и несколько деревенских авторитетных стариков героическими усилиями ухитрились погасить разгорающийся конфликт.

Танюшка рассказывала тёте о Ведьме, однако тётя решила, что девочка слегка повредилась в рассудке. Позже наши специалисты поговорили с ней и выяснили кое-что интересное.

Дед сказал Танюшке, что невидимые руки и ноги ему дали Старые Люди, которые бродят в темноте. Подарили вместо потерянных. Непонятно, зачем он разоткровенничался, наверное, сам был шокирован первым убийством. Старые Люди сообщили, что он якобы должен со временем заменить невидимые руки на настоящие. Вот он и стал похищать людей и отрезать им разные части тела. Да только чужие конечности ему не подходили... А он всё искал и искал...