Попутчик

К тому же, рейс наш не простой, а международный – автобус пересекает границу, за которой точно такое же бестолковое государство, что и наше, но конфеты и алкоголь у нас дешевле и потому пользуются бешеным спросом. Целые летучие отряды «соседей» приезжают с утра, чтоб набить к вечеру сумки бутылками с виски «по скидке» и конфетами «Пчелка». Книжки вряд ли кого-то тут интересуют. Интересно, всегда ли так было? Почти тридцать лет назад я стояла на этом же вокзале, прижимая к себе «Трех мушкетеров», купленных мне мамой в полупустом книжном магазине где-то неподалеку.

Я смутно помнила, что там было темно и пахло пылью. Сейчас, должно быть, от него и следа не осталось. Может и тогда я выглядела странно?

Внезапно удивление незнакомца показалось мне обидным: пусть я постоянно торчу на этом вокзале и не слишком-то похожа на интеллектуалку, но нечего ему, с высот своего благополучия, обобщать и делать какие-то глобальные выводы.

Держать в руках книги мне стало неловко – как будто я их демонстрирую и хвастаюсь своей некаквсешностью! - быстро прятать, словно меня поймали на постыдном поступке – тоже.

- Интересные? – спросил он, принципиально не замечая мой неприязненный взгляд.

-Не знаю, - ответила я резковато. У меня никогда не получалось хвалить свои книги. – Я их не… Ох, да господи! – оборвала я сама себя, поняв, что хочу соврать, будто не имею понятия об их содержании, и, как всегда, умолчать о своем авторстве.

– Это мои книги, я их написала, и не могу судить, интересные они или нет. Люди читают, иногда хвалят – этого мне достаточно.

«Лишнее! Все, кроме «не знаю» - это лишнее!» - завопил внутренний голос. Я ужасно не любила ощущать себя болтливой, но мне – честное слово! – показалось, что книги оскорбятся, если я публично отрекусь от них перед этим неприятным гражданином.

-Вы писательница? – спросил он еще более удивленно.

- Я стараюсь так себя не называть, - пробормотала я, потому что и в самом деле не ощущала морального права претендовать на это звание.

- Но вы пишете книги, и, стало быть, вы писательница! – сказал он, улыбаясь широко, но как-то неприятно.

- Нет! – тут мне стало не до стыда перед моими творениями. – Я пишу… э-э-э… развлекательное чтиво. Я, скорее, контентмейкер.