Рассказ о волшебных вещах

Кровать у холодильника

Дни становятся короткими как обломанные спички. Они вспыхивают и сразу гаснут, и вечера ужимаются вместе с ними, потому что с обеих сторон подпирает день слепая безглазая темнота. Скоро она поглотит звёзды, и во тьме их забьют теми же промёрзшими на холоде досками, что и солнце. Настанет предзимье – метельный и скучный ноябрь, месяц-изменник, месяц-предатель, месяц-перебежчик в иное время года. Месяц, с которым мать-Осень так и не нашла общего языка.

Самая неудобная в палате койка – та, что стоит у стены в ногах у остальных четырёх.

Больной, поселившийся на ней, макушкой упирается в холодильник, а пятки его свисают в раковину умывальника. По утрам их приходится щекотать, чтобы освободить себе место и почистить зубы. А когда ночью к холодильнику прокрадывается голодный сосед из безхолодильной палаты, чтобы достать хранимый там пакет сока, то закрывает дверцу с величайшей предосторожностью. Боясь прищемить полежальцу злополучной кровати уши. Из приоткрытой двери на больного номер пять всю ночь падает скошенный прямоугольник бледного коридорного света, словно он – герой театральной постановки и, попав под софиты, сейчас разыграет кульминацию всей пьесы. Но больной лежит на спине, молчаливый и сонный, с большим выбритым перед операцией животом и торчащей из него трубкой, лежит и не собирается просыпаться. В бледном ночном свете трубка напоминает короткую индейскую стрелу, угодившую прямо в печень.

Больного номер пять зовут Владимир.

У него жена, дочь, внучка, частный дом с большим огородом, незакрытый на зиму колодец и пёс Пират, живущий во дворе на цепи. Пират признает только хозяина и с недовольной мордой терпит остальную семью. А когда чужой идёт по переулку – пёс лает отрывисто и глухо, словно кто-то бьёт тяжелой деревяшкой по бездонному чугунному котлу. С женой Владимиру повезло: они сжились, срослись ветвями в одно целое, корни их накрепко переплелись – только ножовкой пилить или скальпелем хирурга резать. На первый взгляд она тихая, спокойная и терпеливая, безропотно сносящая непрерывное ворчание мужа. На второй – хороший собеседник, легко умеющий находить общий язык с окружающими. А на третий – без неё уже трудно представить себе отделение, её знают все медицинские сёстры, и врачи, и санитарки, и пациенты из других палат. И эта женщина прекрасно понимает, что муж её ворчит не от боли, а от того, что не привык чувствовать себя слабым.