Холодный свет

 

Папа с мамой решили, что наша с Саней комната будет наверху. Я помню, что собрала в ней компьютерный столик и письменный стол. В московской квартире они всегда стояли рядом, и сейчас я их поставила к единственному окну. Я собрала книжные полки и ящики для игрушек. Потом разложила в них все вещи. Как-то незаметно обнаружила, что четверть коробок уже лежит в чулане, опустошенная и сваленная в кучу. Я помню, что приходил Дима, и я сказала ему уйти. Он ушел. 

Помню, что часто садилась на стул, на кровать или просто на пол, и смотрела на то, что сделала.

Так пропадали часы. У меня болели руки и спина. Папа говорит, что я называю болты винтами, а винты болтами. Но мебель, которую я тогда скрутила, до сих пор стоит в нашей с Саней комнате. 

Помню, что заплакала, доедая второй арбуз из тех, с которыми нам помогли соседские мальчишки. И еще я помню, что все это время бревно висело между двух сосен. И доски, которые мы с Саней заготовили для строительства домика, лежали на каменной приступке у фундамента дома.

Все как будто замерло, пока брат лежал в больнице. 

На четвертый день он позвонил. Я помню, как к сердцу прилила теплая волна счастья, когда я увидела его имя на экране мобильника. Мир снова обрел краски. Я посмотрела в окно и увидела траву под солнцем. Я вдруг поняла, что живу летом в душном загородном доме, с приусадебным участком, но почти не выхожу на улицу. 

– Саня, – я открыла окно. Ветерок и стрекот кузнечиков. 

–Привет. Мне не давали телефон. Сказали, что нельзя волноваться.

 

Язык у него заплетался. 

– Ты в порядке? – спросила я. 

–Фенобарбитал с ативаном. – От его смешка у меня пошли мурашки по коже. – Они ничего не объясняют, но я начал разбираться в колесах. 

Даже после приступа он говорил быстрее. 

– Что делаешь? – поинтересовалась я. – Как больница? 

– Много сплю, – ответил Саня. – Слушай, мне реально тяжело говорить, поэтому к сути.

–Давай.

– У соседа по комнате книжка про птиц. Черные аисты не строят гнезда на крышах домов, они живут только на диких болотах.

 

Я не думала о птицах с тех пор, как увидела Саню на земле под деревом. 

– Мы могли ошибиться, – предположила я. 

– Да, поэтому найди бинокль в вещах отца, – попросил брат, – и проверь. У черных аистов маленькая белая опушка на брюшке и по краям крыльев. У белых все наоборот – шея и спина белые, а маховые перья черные. Если это все-таки черные аисты… Мой сосед говорит, что это будет сенсация.