Холодный свет

Дом Валттери Лайне продолжает остывать. Холод рисует новые узоры на стеклах. Сквозь них видно пустынный двор, деревья, забор и дорогу. 

Когда мы с Саней пришли сюда в первый раз, все выглядело иначе. На кленах появлялись первые желтые листья, трава пожухла от жары, но лето еще продолжалось. Теперь всюду снег. Изменилась форма дороги, на кусты, забор и деревья легли массивные белые шапки. И все же мне кажется, что я узнала место, где мы с братом остановились полгода назад. 

Это был асфальтированный пятачок перед чьим-то гаражом.

Возможно, тогда Валттери Лайне так же, как я сейчас, стоял у этого окна и смотрел на улицу. Его дом расположен в глубине участка – двухэтажный, с застекленной верандой-флигелем. Неокрашенные бревенчатые стены даже в жару кажутся сырыми. А узкие окна кабинета с улицы выглядят, как бойницы. 

Летом дом сильно заслоняли деревья, и мы с братом чуть не прошли мимо. И прошли бы, если бы не тень аиста, возвращавшегося в гнездо. Она четким силуэтом пронеслась по дороге перед нами.

Мы вскинули головы. Брат негромко вскрикнул. Было слышно шум крыльев. Аист, снижаясь, исчез за деревьями. 

– Летал кормить птенцов, – вслух подумал Саня.

– Он был желтоклювый, – возразила я. – Он сам птенец. 

Мы дошли до асфальтированного пятачка, увидели спрятавшийся за деревьями дом с темным навершием аистового гнезда на крыше и остановились. Аист стоял над гнездом, оглядывался. Саня поднес к глазам отцовский бинокль. 

–Действительно желтый, – подтвердил он.

– Точно. Они уже летают. Птенцы разминают крылья. Улетают и возвращаются в гнездо. Я так много пропустил. 

– Ты успел их увидеть, – сказала я. 

– Да, – согласился Саня. – Одного, последнего. И скоро он улетит. 

Будто отвечая на его слова, птица расправила черные крылья, продемонстрировала красивый белый фартук на своей груди, качнулась, ловя легкий ветер, но не взлетела. 

–Прощается с гнездом, – сказал Саня. 

– А куда они летят? – спросила я. 

– В разные края.

Из наших мест обычно в Египет. 

– Без визы, – добавила я. 

Мы рассмеялись. Аист слетел вниз, прошелся по крыше флигеля – мы почти потеряли его из виду – потом вспорхнул обратно в гнездо. 

–Черные аисты не живут с людьми, – напомнил Саня.

– Ты говорил. 

– У этого должно быть объяснение. Может, дом не жилой. 

– Я видела мужчину на веранде, – возразила я. 

Брат с интересом на меня посмотрел, но ничего не ответил.