Холодный свет

Может, и мне поможет. 

Родители нервно смеются. Подходит врач, кладет брату руку на плечо и говорит, что пора делать укол. Они уходят. Мы провожаем их взглядом. 

_____

Через неделю Саня вернулся. Дома было тихо и неуютно. Никто никогда ничего не говорил о том, что нашли у брата в голове. Только раз я слышала обрывок разговора. Наверное, это был единственный разговор о болезни Сани. 

– Врач сказал, что это не опухоль? – спросила мама. 

– Он сказал, что никогда такого не видел, – ответил отец.

–Подожди, а какой диагноз стоит у него в карте? 

–Теперь там написано просто «энцефалопатия». Мне объяснили, что это общее название для болезней головного мозга, как насморк – общее название для болезней носа. 

Слушая отца, я подумала, что он стал старым, ворчливым. 

– Зря ему делали биопсию, – вздохнула мама. 

– Они не виноваты, что приняли рубцы за метастазы.

_____

Однажды утром брат сказал, что не пойдет в школу, точнее, не пойдет в школу никогда. Мы завтракали. Наши собранные портфели стояли на веранде. 

– Как? – спросила мама. 

–Никогда, – повторил Саня. – Ни сегодня, ни завтра, ни через месяц. 

Его лицо было бледным и взрослым. За столом повисла мертвая тишина. Тикали часы. Папа уже доел. Он теперь работал на мясокомбинате, обслуживал холодильные установки. Он уходил чуть раньше нас, но слова сына заставили его замереть.

– Все ходят в школу, – сказала мама. 

– Я просто никуда не пойду. 

Мама начала кричать. 

– Она права, – вставил отец в какой-то из пауз.

– У тебя не будет компьютера, книг, друзей, и ты ничего не получишь на день рождения! – снова закричала мама. 

И вдруг осеклась. Тишина звенела. В темноте за окнами шел снег. 

– У меня и так ничего этого нет, – тихо ответил Саня. – Я не могу читать и играть.

– Ждать чего? – спросил папа. 

– Когда пройдет болезнь, – прошептал брат. 

Помню, что я заплакала, а потом меня стошнило, как от страха во время его первого приступа. 

Тем утром мы оба не пошли в школу. 

_____

Так сложилось, что лично с Валттери Лайне мы встретились в тот самый день, когда брат в первый раз ослеп. Директриса согласилась с тем, что Саня может быть аттестован заочно.