Холодный свет

Медицинская этика…

Я вдруг поняла, что мне нравится этот тихий доктор. Он говорил будто с акцентом, его припорошенное пальто казалось слишком холодным, а взгляд почти не встречался с глазами собеседника. Он отличался от большинства врачей тем, что все еще боялся сделать людям больно. Оттого он стал идеальным вестником смерти. 

– Я согласен, – оборвал его отец. Он стоял бледный, с подернутыми пеленой глазами. – Снимите пальто и давайте поговорим в комнате. Мы угостим Вас чаем и тортом.

Когда мы вернулись в гостиную, двенадцать свечей все еще горели.

Мама вскинула на незнакомца несчастное лицо. 

– Это доктор, – сказал папа. – Он приехал, чтобы сообщить диагноз. 

–Здравствуйте, – приветствовала его мама. 

–Добрый день, – отозвался мужчина с усиками. Он скользнул по ней взглядом и уставился на торт, потом повернулся к Сане. – Простите, Александр, Вы именинник? 

– Да.

–Господи. – Врач стукнул себя по лбу. – Я изучал Ваши документы от начала и до конца и не посмотрел на дату рождения, только на год.

Извините меня, мне так неловко, что в такой день… 

Он замолчал. Повисла тишина. Я подумала, что гость сейчас снова начнет извиняться, но Саня не оставил ему такой возможности. Брат наклонился и одним махом задул все свечи. Над столом поплыл сизый дымок. 

– Можно резать, – сказала мама. 

–Давайте рассядемся, – предложил папа. 

Я вызвалась принести доктору стул. Торт был вкусный, но ели его молча. Запах свечей продолжал витать над столом. 

– Мне, право, неловко, – повторил доктор.

Он посмотрел на родителей, но их лица были невыносимы, и его взгляд остановился на Сане. Не на глазах, в глаза этот человек не смотрел, а где-то на плече. 

– Все нормально, – устало сказал брат. 

– Меня зовут Валерий, – представился медик. – Я не Ваш врач, я аспирант Института биохимии имени Баха, при Русской Академии Наук. Но так получилось, что сейчас в Москве я, наверное, один из трех людей, которые могут поставить Вам диагноз. 

Он говори с Саней.

Как будто нас всех вокруг не было. И это было правильно. 

– Очень приятно, – сказал брат, протягивая руку через стол. 

Доктор дернулся, потом нервно пожал ее. 

– У Вас губчатая энцефалопатия, – продолжал он. – Ее еще называют прионной болезнью. Вы уже знаете что-то о строении биологической клетки? 

–Что-то знаю, – подтвердил Саня. 

–Вирусы заражают клетку, прокалывая ее оболочку, и вводят внутрь фрагмент чужеродного ДНК-кода.