Демон креатива

«Бздынь!» — гулко звякнуло в ночной тишине.

— Смычок не играет без скрипки, — ответил старик. — Они на виду. Но не каждый их увидит.

— О, ну прекрасно! Тоже мне подсказка, — снимая барабан, Детектив закатил глаза. — Ты хочешь, чтобы я принес тебе смычок и скрипку?

— Я сказал то, что сказал. А ты услышал то, что услышал. Все проблемы в нашем мире от того, что один говорит, а другой не слышит. Или не хочет слышать. Но будь осторожен, каждый раз, когда ты открываешь дверь, в городе что-то меняется.

Детектив немного остыл после новости о проваленном испытании, поэтому барабан выбрасывать не стал, а поставил его на скамью, рядом с дедом.

— Этот город… — начал Детектив, — из него можно выбраться? Что за его окраинами?

— Туман, — как-то скорбно сказал старик, проигнорировав первый вопрос.

— Всего лишь, — самонадеянно произнес Детектив. — Ни рва с кислотой, ни мин, ни колючей проволоки под током, ничего такого? Может, ты еще знаешь, почему я не помню своего имени и много чего еще?

— Туман, — повторил старик еще мрачнее.

— Он забрал. Это плата. Он всегда забирает что-нибудь. У кого-то больше, у кого-то меньше, иногда все. Увидишь туман — беги что есть мочи.

Улыбка сползла с лица Детектива. Старик говорил так проникновенно, так жутко, так… безнадежно.

Туман — это плохо. Ему не дашь в морду, его не пристрелишь, его не запрешь в клетке, — вслух подумал Детектив и, серьезно посмурневший, зашагал к дверям Сити Холла искать смычок и скрипку.

***

Они заходили один за другим.

Тихо, почти бесшумно. Кто-то горбился под силой нависшего напряжения. Кто-то опускал взгляд, бездумно рассматривая серый пол под ногами. Кто-то вздыхал под нос – мол, ничего не поделаешь, такова судьба.

Их было пятеро — пятеро совершенно разных мужчин, каждому из которых было уже за тридцать и каждый из которых сейчас выглядел как нашкодивший мальчишка, пришедший к строгому отцу получить смачный нагоняй. Ведущий программист, ведущий художник, ведущий геймдизайнер, ведущий разработчик и технический директор – всем им посчастливилось работать в компании AB Games.

И все они в этот летний день покорно приползли в офис продюсера, ожидая всего самого худшего. Глупцов среди них не имелось, все знали, что пришли результаты фокус-группы и все видели суровую и недовольную продюсерскую мину. Поэтому каждый из вошедших понимал, что сейчас их будут бить (возможно, даже не в переносном смысле и, возможно, даже не только руками).