Пожалуй все хорошее случается не только в первый раз

— Да, только уже несколько лет им не пользовался, а значит колобродьте и фланируйте по нему аккуратнее и смотрите, что бы комнатный Амальфи не вылетел.

— А кто это?!

— Сейчас увидите.

Со стороны подоконника запрыгали неестественно крупные лимоны.

Вышедший в солнечный свет Лунов смотрелся как будто на советской агитации трезвого образа жизни. Как антипример.

Но, очутившись на французском решетчатом балконе наедине с летом, цветущим шиповником, малоэтажным деловым центром, над паркующимся «Майбахом», он взбодрился от излишеств.

Ощущал себя словно в Париже или Мюнхене.

Сверху кто-то включил mp3 «Аривидерчи». Может это знак и пора уходить? Но зачем когда так легко…

Приятная погода чаровала. Может не хватало только «глянца», причесанности. Антенны на крыше казались Эйфелевыми башенками. Чердаки рисовались замками Луары. Майбах похож на… Майбах. Кстати что это на него сыпется? Штукатурка с балкона. На котором он. Из берлоги-салона вылез недовольный мужик.

«Что здесь происходит?»

Лунов хотел уйти, но сначала свело руку, потом поскользнулся на швабре. Потом повело. Со стороны могло померещится: в него вселился лихой дух быстрого танца.

Штукатурка ответила взаимностью и в долгу и на лоджии не оставалась.

Тем временем Сторожкина спросила о том, как режиссеру превзойти свои возможности.

Тот говорил, хотя казалось говорит не худрук, а статуэтка:

Создайте свой мир в этих полутора часах или сколько их там… Только пожалуйста страстный и не безразличный.

«Никак» можно сделать совершенно, без ошибок, бухгалтерский отчёт, но не «нерв» произведения.

В хорошем качестве зритель понимает и ищет смыслы не только осознанно созданные и прочувствованные режиссером, но и те, о которых он не подразумевал.

Штамп это как массовое домостроение, но что хорошо для строительства, не здорово всегда в искусстве. Скучно или слишком понятно.

Классическую литературу иногда хвалят за то что персонажи живут самостоятельной жизнью.

Это странно звучит, но иногда сценарист создаёт персонажей, а они «сами» в его воображении создают сюжет.

— Думаете, у нас все это получится?

— Нет, есть просто, должно существовать нечто заумное или немногим доступное, к чему стремятся многие…

С балкона вывалился Лунов.

Снова потолки на 4 метра, отекшие батареи на полкомнаты, опять злорадная театральная кукла смотрит на него из шутовской шапки.