Горящие сроки, бремя автора

Постепенно я стал узнавать своих персонажей и за пределами текстов. Встречать их на улицах, видеть в соседях и друзьях.

Поначалу сходство было единичным и поверхностным, в пределах пары черт лица, но с годами всё ухудшалось. Больше озлобленных, надломленных уродцев наполняло мои книги и всё больше их видел я вокруг. Фигурально. Таких же, пусть и иных. Сходство одних всё так же ограничивалось чертами лица, а других же доходило до абсурда: я пытался изобразить на страницах такого урода, что превзойти его не будет способен уже никто… а на следующий день включал новости и видел ещё большего, но при том и перехватившего до ужаса многие черты от моего отвратного творения.

Только ли мои книги так сочатся озлобленными на мир, искалеченными от рождения идиотами? Нет. Многие писатели пришли к тем же результатам. Кто раньше, кто позже, но все проходят через этот путь. И приходят к таким же неутешительным выводам…»

Я отодвигался от клавиатуры и потянулся, расправляя спину. Чёрт, ну кому же нравится вся эта депрессивная чепуха?

Как видно многим, раз издатель так настаивал развить именно эту тему.

Хотя казалось бы, кому как не мне? Писатель обязан быть знатоком душ, разбираясь в них едва ли не лучше владельцев, изучать и помнить чёрт знает что, из незнамо каких областей.

Впрочем, он должен многое. И почти всем.

Равно как и являясь частью этого мракобесия, именуемого «современное искусство», должен понимать его изнутри.

Но нет, я не понимаю.

Подмывает даже предложить обратится с такими тенденциями и запросами к хорошему психологу, а то и к психиатру, но тогда я буду вынужден повториться и процитировать собственного персонажа.

Впрочем, он недалёк от истины. Я недалёк от истины? Чёрт, да я откуда знаю, кто из нас? Грань между автором и его персонажем порой не тонка, частенько она напрочь отсутствует.

Подозреваю даже, что в большинстве случаев.

Разве не все так или иначе начинают с сочинений о самих себе, вкладывая лучшие, пусть и лишь по собственному мнению, черты и знания в персонажа? Нужно не дюжее мастерство и порядочный опыт, чтобы научиться разделять в себе собственную личность и личность созданного тобой героя.

Как меня зацепил-то этот вопрос, ты посмотри. Вроде уже на кухне, кофе вместо завтрака завариваю, а в голове всё тот же сумбур. Рассуждения и здравые, и крайне в тему герою.