Хлеб печали

– Меня все еще тошнит, и болят кости, и внутри все крутит. И туман в голове.

Графиня опять села рядом с ней и взяла ее руки в свои. Матильда подумала, что так, наверное, сделала бы мама, если б оказалась рядом, и ей стало одиноко и тоскливо.

- Как я не люблю быть гонцом, который приносит дурные вести, - сказала графиня, поглаживая ее ладони, ее вовсе не смущала грязь на пальцах Матильды. – Но, увы! тебе придется выслушать то, что я хочу сказать. Послушай, - внезапно перебила она самое себя, - ты когда-нибудь задумывалась, почему вы с дедом жили в этом ужасном старом доме? Он ведь почти разваливался на глазах.

Матильда удивилась, но пожала плечами. Ей вовсе не казалось, что их дом ужасен.

- Я так и думала, - прикосновения на миг стали жестче. – Твой дед оберегал тебя.

- От чего? – Матильде показалось, что ее губы запеклись, а язык был как тряпка.

- От мира. От себя самой. От проклятья, - последнее слово она произнесла тихо, словно желала убрать лишний пафос.

Это слово пахло воскресной службой и богатыми одеждами кардиналов и епископов.

- Проклятья? – эхом повторила Матильда.

- Наверное, ты замечала, что отличаешься от других детей...

- Когда мы жили с дедом, там не было никаких детей, мне не с чем было сравнивать, - живо возразила Матильда. – Да, сейчас я вижу: у других есть отцы и матери, а у меня нет. Они хорошо умеют ладить между собой и взрослыми, а я нет. Они много путешествовали и видели разные города, а еще читали умные книги, знают этикет и куда сморкаться, а куда плевать… Но что такого, если я этого не знаю?

- Разница не только в этом, - устало заметила графиня, не отрывая взгляда от пальцев Матильды.

– Далеко не каждый ребенок проведет несколько дней на ногах в тяжелом пути. И даже не каждый взрослый. Ни один ребенок не сможет нести другого по лесу. Разве не ты рассказывала мне о том, как тебе пришлось нести на плечах девочонку-крестьянку? Разве не ты недоумевала, что она уставала очень быстро? Тебе не кажется странным, что она, привыкшая к тяжелому труду, менее вынослива, чем ты?

- Не понимаю, о чем вы говорите, - Матильда напряглась.

– Я много тренировалась. Дед учил меня стрелять и фехтовать. Я вынослива, вот и все.

- Ты не просто вынослива. – эти слова прозвучали как приговор. - Помнишь, как ты нашла мой гребень? Ты сказала, что нашла его по запаху.