Небывальщина

Небывальщина

Инна Девятьярова

Небывальщина

Васька спит, а во сне его – мыши скребутся. Серы. Васька рыжий, как кот, только вовсе мышей не гоняет. Сон сморил, опрокинул на лавку.

…Шуршат. Беспокоят собой половицы. Васька спит, и мышей не считает. Сон течет, как вода в решето, бесконечны тягучие воды. Васька спит, а потом просыпается. Враз открывает глаза.

– Дурной, – говорит Василиса. Смеется. – Кто спит, когда солнце гуляет? Бездельник! – она говорит, и берет его за ухо. – Встал? Помогай!

Печь пыхтит, печь стрекочет дровами.

Он берет помело. Послесоние вязко.

– Уголь выпал из печи – к гостям, – говорит Василиса. – И кого к нам притащит нелегкая?

…Взрослая. Красный убрус, сарафан. Строго смотрит на Ваську. Сестра.

Васька рыжий и глупый. Васька ждет, что она еще скажет. Василиса молчит.

Мыши робко играют в подпечье, скребут тишину.

Все сильней и сильней…

Тишина рассыпается стуком.

Сон исчез, будто не было вовсе. Или был, только снился не Ваське. Так случается. Васька привычен.

– Гляну, кто там пришел! – говорит.

Василиса кивает. Тугая коса, и глаза ее зелены. Взрослая. Васька робеет пред ней.

Дверь тяжелая, скриплая. Блеет тонко, и голос ее проржавел. За порогом – кудлатая тень. Тень лежит на траве, распростерлась по каждой травинке. Хозяин ее невысок. С бородою, клюкой и котомкой. Улыбается Ваське.

– Водички бы вынес, малец! – говорит. – Притомился, и пить страсть как хочется.

Васька бежит за ковшом.

– Угощайтесь!

Вода бесконечна, как сон, тот, что снится не Ваське. Во сне – ковш, прильнувший к рукам, и старик на пороге, и черный, сорочиный глаз старика, что косится на Ваську.

– Спасибо, – роняет старик. – Бог вам в помощь.

И сон продолжается. Долог. Недобр.

В этом сне – отчего-то кричит Василиса. Сидит, прислонившись к печи, и отчаянно воет. И слезы текут по щекам.

– Огонь, – говорит она, – пламень чудесный.

Сон глубок, как колодец. Васька хочет проснуться, но сон не пускает его.

– Справная девка. Давно занедужила? – камнем роняет старик. И идет, подгоняя собою ленивую тень.

И идет за порог.

Васька мал. Память Васьки – острее иглы.

– Да на Пасху еще, – говорит. – После службы… пришла и заблажила, мол, видит красный огонь, и огонь ее жалит…

…бормочет в печи, надгрызая поленья. Печь дышит теплом. Василиса скулит, закрываясь руками.