Устрашающие твари

«И что это был за крик?» — поинтересовался Сэм, полный, казалось бы, отеческого интереса. «Ох, я не думаю, что смогу его изобразить», — ответил парень. «Полагаю, это был древоскрип, — вставил Уолтер после минутной паузы, выбрав подходящий психологический момент. — они часто встречаются тут в июле». «А что такое древоскрип?» — спросила жертва, добровольно засовывая ногу в силок. «Ну-у-у...» — протянул Сэм, и игра началась. Это было все равно, что наблюдать за двумя умелыми игроками в бридж. Сэм начинал с красочного описания, а Уолтер следовал его примеру, разворачивая захватывающие подробности из личного опыта, где каждая деталь была изложена с предельной серьезностью и абсолютно точной мерой выразительности.

В конце концов карты были разыграны так ловко, что слушатель окончательно уверился в существовании животного. Такой метод используется очень широко. Для наилучших результатов необходимы два рассказчика, чтобы «держать мяч в воздухе» и, порой, случайный общий вопрос заданный в сторону зрителей — такие вопросы неизменно получают степенный, подтверждающий кивок.

Удивительное количество присланных мне любезных писем позволяет выявить несколько интересных моментов. Ясно, что большая часть этих мифических существ возникла и до сих пор в значительной степени процветает почти исключительно в Северных лесах.

Несмотря на тщательное расследование, я выявил очень мало южных видов. Это побуждает размышлять о причинах такой скудости. Конечно там на лесных работах были в основном цветные. Неужели обладающий избытком воображения негр, что рубит или возит лес, не склонен к этой особой форме умственного баловства? Я думаю, его воображение склонно двигаться в более серьезном русле, смешиваясь с немалой долей суеверий, и, весьма вероятно, что он твердо поверит в тех устрашающих существ, какие придут ему на ум.

Другой предмет обсуждения — настоящий возраст этих историй. Я должен признать, что до сих пор не нашел удовлетворительного ответа. Некоторые из моих корреспондентов утверждают, будто они уходят в прошлое на много лет, возможно, на столетие или больше; в то время как другие люди, что работали в лесу в 70-х и 80-х годах, утверждают, будто начали слышать такое только в конце девятнадцатого века.

Однако видится важным, что целых семьдесят лет назад ходаг, древоскрип и косогорный канавщик были хорошо известны на северо-востоке и с тех пор мигрировали на запад, точно так же, как лесоруб следовал за девственным лесом через цепь северных штатов на Западное побережье.