"Девочка в реакторе"

– Счастливо оставаться!

Она оттолкнула мужа и направилась в прихожую. Быстро надела туфли, схватила ключи с полочки, стоящей в углу, и, распахнув входную дверь, вышла на лестничную площадку, громко хлопнув дверью.

В квартире воцарилась мертвая тишина.

Саша в изумлении смотрел в запертую дверь, а потом ударил кулаком по стене и, вбежав в зал, принялся крушить все подряд.

Спустя месяц, восемьдесят пятый год

Он поправил съезжающий галстук, прежде чем постучать в дверь.

– Кто там?

Этот знакомый до боли девичий голосок вызвал в нем бурю эмоций.

Неужели у них с Машей будет все как прежде?

Александр не успел ответить, как замочная скважина щелкнула, и в прихожей появилось лицо молодой девушки, Марии.

– Чего пришел? – она прислонилась к косяку и сложила руки на груди.

– Просить прощения.

– За что? И – зачем?

– В смысле – за что, зачем…

– Да я издеваюсь над тобой! – Мария разразилась громким смехом. – Я знаю, за что ты прощения просить собрался. Не прощу. Точнее, я прощу, но жить мы с тобой не будем.

поднял руку хоть один раз, поднимешь и второй. Мне все равно, кто и что обо мне подумает. Я девушка свободная, детей у нас нет… так что, приходи на развод. Поставим окончательно точку в наших отношениях.

– Развод?..

– Ага. – Маша кивнула. – Так что, прости-прощай, но я больше терпеть твои выходки не намерена. Может, найдется другая дурочка, которая согласится с тобою жить. Но только не я.

– А я знаю, что у тебя другой. – Александр прищурился.

– Ну и молодец, что знаешь. – Девушка усмехнулась.

– Так это правда?

– А тебе какая разница? Мы уже чужие друг другу люди. Мне не перед кем оправдываться. И, пожалуйста, не приходи сюда больше, а то мама волнуется. – И Маша хлопнула дверью перед его носом.

Припять, спустя полгода после развода, восемьдесят пятый год

Он устроился на новую работу благодаря дружеским связям, которые у него остались от прежней жизни. Развод прошел без драматургии: они пришли на суд, подписали бумаги и мирно разошлись, не сказав друг другу и слова.

Когда Саша вернулся в опустевшую квартиру, доставшуюся ему от родителей, собрал вещи и покинул Москву навсегда.

– Для тебя есть хорошее местечко, и мы тебя уже порекомендовали. Ты же по образованию физик-ядерщик, верно? Так вот, в Чернобыле работает сравнительно новая атомная станция, и им нужны работники. Они берут проверенных людей, но я тебя как облупленного знаю, так что, поезжай немедленно. Поселишься в Припяти и на следующий день выйдешь на работу.