Клетка

Лестничные марши папа преодолевал широкими двухступенчатыми шагами. Находясь рядом с ним, чувствовалась благородная мужская сила. Было в нем что-то и от Дон Кихота, киношного, с грузинским актером в главной роли.

Моя мама тоже была добра, но никогда не тискала и не ласкала меня. Не припоминаю, чтобы она проявляла по отношению ко мне «телячьи» нежности. Ее материнская доброта, носила, скорее, созерцательный характер. Плавная, практически бесшумная манера двигаться дополнялась размеренным, негромким голосом.

В нашей семье вообще не принято было общаться на повышенных тонах. Не знаю, была ли между ними любовь, но, пока папа был жив, они относились друг к другу с уважением – такое нелепое слово лучше всего подходит для описания позднего брака, заключенного между двумя зрелыми людьми. Уважение и забота.

Единственной почвой для разногласий в нашей семье были регулярные визиты маминой сестры Аси и ее мужа Юнуса. Папу раздражала их хамская привычка вести себя в нашей квартире, как у себя дома.

Тетя Ася бывала у нас почти каждый день, я не помню дня, когда бы они не маячили перед моими глазами. Тете еще предстоит сыграть в моей судьбе роковую роль, но об этом я узнаю чуть позже. Пока я воспринимала их в качестве своей второй семьи. Эта бездетная пара реализовывала свои родительские инстинкты исключительно на мне.

– Фатима, почему они так нагло себя ведут в нашем доме? – гневался папа. – Открывают холодильник и шарят по кастрюлям. Юнус пьет молоко прямо из бутылки! Ну что за бестактность?

– Искандер, я прошу тебя, не устраивай сцен.

Это моя младшая сестра. Я ей заменила мать.

Далее конфликт не разгорался. Папа быстро отходил и все возвращалось в прежнее русло. Когда я шалила, папа начинал называть меня мужским именем Аскарбий. Он очень хотел иметь сына, и я в полной мере старалась этому соответствовать. В друзьях у меня числились одни пацаны, соответственно, игры были тоже мальчишечьи. Сейчас я ловлю себя на мысли, а ведь моя способность думать и принимать решения, свойственные мужчинам, родом из уличного детства.

Может быть поэтому из всех медицинских специальностей, я выбрала мужскую специальность хирурга. На минуточку, слово «хирург» не имеет женского рода.

– Папа, почему ты не принес мороженое?

– Эмма, там не было сливочного, только фруктовое или молочное, – спокойно отвечал папа, не желавший покупать своей дочери мороженное не высшего сорта.