Клерки

Если Родина начинается с картинки в твоём букваре, то офис – с парковки у здания размером 200 квадратных метров. Кто не успел, вынужден искать место в закоулках близлежащих домов и заезжать на тротуары, предназначенные для ног пешеходов, а не шин европейского автопрома. Зона, отделённая шлагбаумом, размечена номерами элитных машин бизнес-класса принадлежащих верхушке управления.

Главный вход, над которым величественно словно над воротами Колизея, красуется надпись: «Строительный холдинг Атлант», распахивает двери для скреплённых обязательствами трудового договора работников.

Заспанные лица сотрудников сухо приветствуют грозные охранники с кирпичными выражениями лица. Далее система контроля и управления доступом сканирует электронный пропуск, и человек пересекает черту, за которой оканчивается мирская жизнь.

Лестницы, лифты и коридоры наполняются единицами, имеющими сухую маркировку. Должность. Отдел. Управление. Департамент. Каждая единичка двигается по строго определённому маршруту. Здание поделено на территории, отведённые бухгалтерам, юристам, финансистам, инжинирингу, проектантам, строителям, комплектовщикам и закупщикам.

Кадровики и безопасники занимают особые пролёты, оборудованные дополнительными камерами видеонаблюдения.

Кабинеты похожи друг на друга как две капли воды, расплескавшейся из стаканчика у кулера в зоне отдыха. Шкаф для верхней одежды, шкаф для папок и канцелярии, угловатые столы мрачных оттенков с одинаковыми телефонами и компьютерами, чёрные кресла сотрудников и неказистые стулья для посетителей.

Чем-то напоминает салон ритуальных услуг, особенно в преддверии новогодних праздников, когда цветная мишура словно венки обволакивает пластмассовые рамы окон и пустые стены, впитавшие аромат химических средств для дезинфекции.

– Ну вот я и дома, – сказал Владимир, осматриваясь на новом рабочем месте.

Часы, рабочий календарь, а вот, как раз, и место для грамот и сертификатов: «Максимизация личной эффективности», «Тайм-менеджмент», «Деловые коммуникации», «Личный брэндинг», «Критическое мышление и принятие решений», «Награждается за вклад в развитие корпоративного управления», «Лучший репутационный проект», «За участие в семинаре «Мотивационный аспект на рынке строительства нефтегазоперерабатывающих предприятий».

– Достаточно, – похвалил себя Владимир, украсив пустующие метры стены позади мягкого кресла, – красиво, лаконично и придаёт веса в глазах новых коллег. Пусть знают, зачем я пришёл сюда.