Бежевый чемодан

Ваня приметил местечко в середине, напротив какого-то костлявого старика в костюме и пальто, и, прикрывая разболевшиеся глаза, чуть не побежал туда. Он решил, что слишком привык к темноте на улице, а из-за раннего подъёма глаза его плохо адаптировались к смене освещения.

Машинист объявил следующей станцией Дзержинск. Ваня сидел у окна, прижимая к себе свой портфель. Вагон оказался полупустым, как и полагается столь ранней электричке, зато немногочисленные пассажиры, видимо, ехали от самого Гороховца и ехали надолго, потому что полки над головами практически целиком были забиты разноцветными сумками и чемоданами.

Иван со вздохом приник к стенке. Обычно тряска убаюкивает его в это время, но сегодня свет в вагоне настолько пронзительный, что сон как ветром сдуло. Большинство пассажиров беззаботно занимались своими делами или дремали, но кто-то с явной нервозностью оглядывал вошедших. Одна молодая девушка встретилась с Ваней взглядом, и лицо её свело трагической судорогой. Ваня недоумённо нахмурился и протёр глаза.

– Она сокрушается от того, что вы не заметили её знака, – услышал он прямо перед собой.

Голос принадлежал тому костлявому старику в костюме и пальто, с белоснежной сединой и морщинистым, истощённым лицом.

– Знака? – повторил Ваня.

– Когда вы вошли, она махнула рукой, призывая вас уйти, но вы этого не заметили. Теперь она рыдает о вас.

Старик, не поднимая головы, глядел на свой кнопочный телефон в трясущихся руках и зачем-то постоянно листал список контактов.

– Почему? – вздохнул Ваня и снова приник к стенке, закрыв глаза.

Свет слепил даже через сомкнутые веки, поднимая самые жуткие ощущения из глубин души.

– Потому что этот поезд, оказывается, проклят. Никто его не покинет живым.

С резким гудением за окном пронеслась цепочка огненных квадратов, вновь сменившись тьмой. В этой тьме иногда мелькали конусы холодного света, пленившего фасады кирпичных домов, разноцветные детские качели и чёрные изломы раскидистых ветвей.

Эти конусы неспешно пробегали мимо под невыносимо ровный стук колёс электропоезда.

– Что? – переспросил Ваня, пытаясь поймать взгляд старика.

Тогда тот и поднял голову, убрав телефон в карман.

– Вы не волнуйтесь, молодой человек. Всё бывает в первый раз. Жертвы «Кристалла» тоже не знали о своей скорой судьбе…

– Нет-нет, вы сказали… никто не покинет живым?

– Да, точно так.

Старик кивнул и улыбнулся.