Из серии «Зеркала». Книга 3. И посадил он дерево, или Век Астреи

Состояние «прозрачности», когда мир как бы просвечивает сквозь тебя, а тебе нет до этого никакого дела, ты помнишь – и исчезаешь, и чтобы жить, оставаться живым, тебе приходится прикладывать особые усилия, ты должен думать о том, что мир существует, и о том, каков он наощупь…

Ты уходишь – и не можешьуйти. Долго, очень долго, потому что не ты выбираешь время – и потому надеешься на жизнь каждый раз, когда порыв ветра уже почти унес тебя…

А потом все повторяется снова.

Вот это и есть ТЯЖЕЛО. И чтобы пережить такие качели, ему нужно придумать цель.

Что-то такое, что было бы для него реально само по себе, без его усилий. Что-то такое, что бы жило и завлекало…

Глава нулевая. Откажешь ли смерти в уважении?..

-1-

Го помнил бабушку перед самым уходом. Она сидела за столом и едва-едва клевала кашу, закусывая холодными огурцами.

– Тебе плохо? – спросил он встревоженно.

– Нет, просто я умираю, – бросила она обеспокоенный взгляд на внука. – Не бойся. Умирать я могу еще очень долго, лет двадцать, просто некоторые вещи становятся для меня трудными.

– Даже есть? – недоверчиво спросил Го.

Она ласково потрепала его по голове.

– Когда трудно жить, есть не хочется. Но я себя обманываю. Я научу тебя этому.

Она подмигнула внуку, покрутив возле его носа вкусный, хрустящий огурец.

– Хочешь?

Хруст. Он обожал все, что хрустело, хотя это было О-о-очень дорого. Колонисты в большинстве своем довольствовались стандартным пайком, но у бабушки всегда водились деньги… и что-то вкусненькое для него.

– Ешь, ешь, – ободрила она его. – Кое-чему твоя старая бабушка может научить тебя в жизни…

-2-

Из завещанного внуку и наследнику по духу

«Го, эта папка – письма моей жены и твоей бабушки. Она велела отдать их тебе, если так случится, что ты не сможешь избежать ее пути. Знаю и верю, что, прочитав все это, ты не лишишься силы духа и сделаешь правильный выбор. Помни: у тебя есть люди, которые любят тебя и которым ты не безразличен.

Твоя бабушка страдала тоской.

«Тоска гложет. Страшная», – писала она. И добавляла: «И что с того?.. Даже если есть повод больше, чем повод жить, жить-то имеет смысл до последнего». Красивые слова. Разумные. На словах мы все фанаты красивых картинок разума. Но жизнь – это не картинка, и сердце не так просто обмануть.

Зеркала… Говорят, современным людям не нужны зеркала: они знают про себя всё. Могут менять свое тело, свою жизнь, личину. Даже род. Сомнительное везение.