Темная история

Что ж, мне не привыкать к одиночеству.

Я им наслаждаюсь – как можно наслаждаться лишь после того, как годами задыхалась от чужого присутствия рядом. Мне нужна эта пауза, этот период покоя; время, когда я могу вновь отыскать себя, понять, кто я и чего вообще хочу от этой жизни.

Мое сладкое, вожделенное одиночество.

Роде заканчивает свой рассказ; все расходятся, оставляя меня с городом наедине, и я окунаюсь в ночной Берлин, как в давно желанное море.

Что такое одиночество?…

Есть варианты.

Тогда, когда некуда возвращаться… и никто не ждет. Физическое одиночество. Вроде бы невыносимо – но на самом деле поправимо, надо лишь обрасти компанией. Обычно от такого одиночества хочется выть волком первые две недели в незнакомом месте. Потом как-то само собой получается, что уже есть к кому пойти.

Еще вариант: когда есть к кому пойти и всегда есть люди, которые будут тебе рады… но тебе хорошо дома, наедине с собой и книгой. Полезное такое одиночество. Да и не одиночество вовсе, а «режим покоя», когда ты знаешь, что стоит потянуться – и жизнь обрушится на тебя сияющей лавиной… но ты пока не хочешь.

Есть одиночество, описываемое детским нытьем: «никто меня не любит». Бывает. Вопрос в том, что ты подразумеваешь под любовью.

А еще есть особый вид одиночества – для избранных.

Мое подсознание услужливо подсовывает образ – на заднем фоне истошный вопль Шао-Кана: «You are chosen – to fight in Mortal Kombat!»[13 - Вы были избраны, чтобы участвовать в Смертельной Битве! (англ.

Есть такое одиночество, когда идешь по освещенному оранжевыми фонарями ночному городу под проливным дождем, а в ушах играет музыка с твоего телефона, и ты улыбаешься непонятно чему, невольно шагая в такт песне, а окружающие косятся на тебя с суеверным ужасом, не понимая, откуда такое счастье в такую погоду.

Я гуляю одна по ночному Берлину – и сегодня пьяна от всего: от вновь начавшегося к вечеру дождя, волшебных фонарей, отсутствия людей на улице, слов совсем чужой песни в ушах и от того, что теоретически я могу гулять хоть до утра… никто не хватится, никто не будет ждать навязчиво и раздраженно.

Фил, как тебе такое одиночество?

Мысленное обращение к отсутствующему – погрязшему в неведомых делах – Филиппу заставляет меня улыбнуться. Мы знакомы лишь пару дней, но я уже не могу себе представить, что когда-то его не было в моей жизни.