Однодневки. Они только открывают двери

В шкафу с отслоившимся шпоном лежала одежда, слишком куцая для долговязого нового жильца. На кухне – эмалированная раковина с чёрными проплешинами, древняя мебель из расслоившегося ДСП, электрочайник и кружка с котом Леопольдом.

«Ребята, давайте жить дружно!» – взывал нарисованный кот.

– Было б с кем… – вздохнул Семён.

Теперь ему жить в этом городе, названия которого он не знал, в этой обшарпанной квартире, без родных, друзей, любимой девушки. Только он налил себе чаю, затрещал дверной звонок.

– Добрый вечер, – раздалось оттуда. – Я ваш сосед напротив. Извините, что беспокою…

Семён открыл. На пороге стоял интеллигентного вида мужчина в очках и вязаной кофте. Он смущённо пригладил седые волосы, стриженные бобриком.

– Вы позволите войти?

Семён отступил на шаг, впуская гостя. Сосед бросил опасливый взгляд на дверь своей квартиры и перешагнул порог.

– Благодарю вас… Э-э…

– Семён.

– А по батюшке?

– Просто Семён.

– А я Борис Борисович, очень приятно. Вы, Семён, простите за вторжение. Понимаю, это очень провинциально, но я предпочитаю знать, кто живёт рядом.

Семён жестом указал на вход в единственную комнату.

– Проходите, присаживайтесь. Чай будете?

– Я бы не хотел вас утруждать.

Семён протянул ему свою кружку:

– Пейте, я только заварил.

Он усадил гостя на раскладушку, сам сел на полу напротив. Борис Борисович сделал глоток.

– Горячий. А как же вы?

– А я потом. Кружка у меня одна.

Повисло неловкое молчание. Семён улыбнулся, улыбка получилась вымученной.

– Ну что? За знакомство?

Он протянул кулак. Борис Борисович неуверенно посмотрел на него, потом сообразил, торопливо коснулся кружкой руки Семёна. Пока отхлёбывал, расплескал часть и покраснел до кончиков ушей.

– Простите, – смущённо сказал он, – Я сейчас вытру. Где у вас тряпка?

– Там же, где и вторая кружка: её ещё нет. Не переживайте, всё равно полы ещё не мыл.

Где-то внизу хлопнула дверь подъезда, гость вздрогнул и втянул голову, напряжённо прислушиваясь к шагам.

– У вас всё в порядке? – спросил Семён.

Этажом ниже ключи зазвенели о бетон и женский голос чертыхнулся.

– Да, конечно, – с облегчением ответил Борис Борисович. – А почему вы спрашиваете?

– Вы так на дверь смотрели, будто за ней какой-то монстр прячется.