Замысловатости судьбы. Сказки-крошки о жизненных открытиях

Ведь этого не было в его мемуарах!

Старые-старые газеты

У старых-старых газет странная жизнь. Редко кто их ценит.

Как только ни обращается с ними жизнь, да и сами люди! Их мнут, жгут, рвут, выбрасывают, да мало ли что…

Но когда газета становится очень-очень старой, её жизнь может измениться. К ней будут относиться со всё большим интересом. Она может оказаться в библиотеке, где её будут беречь изо всех сил.

Фотография старой-старой газеты может попасть в сегодняшнюю газету или в интернет – и все будут по-новому удивляться тому, что она хранит в себе.

Всё-таки у старой-старой газеты есть своё особое достоинство. И даже своё обаяние!..

Краеугольно-каменный век

На перепутье времён разговорился Ерёма, странник по эпохам, с человеком каменного века. Рассказывает про Римскую империю, про искусство Возрождения, про науку и технику двадцатого века…

– А всё-таки наш век краеугольный, – наслушавшись, заявил кроманьонец. – Без ножей каменных, без игл костяных – вы, потомки, и мастерить бы не научились.

Почесал Ерёма в затылке и согласился:

– Твоя правда, братан. С вашего каменного века всё началось. Лишь бы не им кончилось…

Письмо из памяти

Неважно, откуда оно оказалось в твоих руках. Достаёшь из конверта пожелтевший листок – и начинается сон наяву…

Здесь, несколько десятилетий назад, всё призрачно, кроме главного для тебя тогда – общения, в котором из неточных слов возникают туманные облака нереальных сегодня переживаний.

В странно-смутном сне ты ещё понятия не имеешь о своей судьбе, как и автор письма. Вы находитесь там, тогда – и делитесь друг с другом тогдашней жизнью.

Сон заканчивается, как только письмо спрятано в конверт. Ты просыпаешься, радуясь сну и тому, что это лишь сон. И благодарен ему за то, что он просто спит в конверте.

Вор или уборщик

Встретилось Время с Вечностью. Жалуется:

– Странные люди. Упрекают меня в забвении того, что прожито или когда-то узнано. Чуть ли не в воровстве: мол, краду у них что-то из памяти. Но резервы памяти не бесконечны. Убираю завалявшееся, место для нового освобождаю… Хорошо тебе с твоей бесконечностью. Спасибо, что принимаешь излишки человеческой памяти!..

– Сочувствую тебе.