Счастье – это когда не надо думать!

Девушка говорит вам, вручая ключи от номера и лучезарно улыбаясь: «В вашем номере, лежа в ванной, можно видеть океан. Поэтому мы рекомендуем вам для ухода из жизни воспользоваться проверенным способом: работающий приемник падает в пенную воду, в которой вы лежите, наслаждаясь прекрасным видом. Уход из этой жизни в хорошем, благостном настроении – что еще надо человеку?» Лифтер, в расшитой позолотой, белоснежной форме с эполетами говорит вам, нажимая на кнопку с номером вашего этажа: «В нашей гостинице к вашим услугам специальный лифт.

Он застревает между пятым и шестым этажом, и никто никогда не вытащит вас оттуда, пока вы не умрете довольно оригинальным способом – от голода или недостатка воздуха, в абсолютной звукоизоляции и темноте. Вы можете кричать и звать на помощь – никто вас не услышит и никогда к вам не придет. При желании разрешается сделать это с подругой или другом». Вы идете по коридору за носильщиком, катящим в тележке ваши вещи, и вдруг слышите истошный крик. Ловко выруливая на изгибах коридора, носильщик поясняет вам, отвечая на ваш немой вопрос: «На северной стороне наш отель стоит прямо над скалистой пропастью. Это очень удобно для тех, кто приехал, чтобы красиво выброситься из окна своего номера. Там достаточно высоко, чтобы в полете сделать пару кувырков». В коридоре вы проходите мимо уборщицы, бормочущей себе под нос: «Они думают, что легко отмыть персидский ковер, на который вылилось три литра крови». В номере вы видите наборы: веревка и мыло – в бельевом шкафу, остро заточенные ножи для харакири – на стойке бара, револьвер для игры в русскую рулетку – на тумбочке рядом с кроватью. В холодильнике – разнообразные яды в комплекте со спиртными напитками, рядом с каждой колбой заботливо положена инструкция с указанием смертельных доз в зависимости от пола, возраста и веса отдыхающего. В ванной вы натыкаетесь на ядовитую змею, злобно шипящую на вас из пока что закрытой трехлитровой банки. Рядом с бензиновой канистрой и спичками табличка: «Самосожжение только в герметично закрытой душевой кабинке». В тумбочке полно разных книжек типа «Жизнь после жизни» или «Танатонавты», рядом с видеоплеером стопкой лежат фильмы типа «Куда уводят мечты». Вы выскакиваете в коридор и спускаетесь по лестнице в бар, чтобы как следует выпить и все осмыслить.

Хлопает дверь палаты.

Входит пожилая усталая медсестра и начинает отсоединять меня от капельницы.

Динь-динь!

Я с опаской смотрю в телефон.