Путешествие котуркульского крокодила. Начало

Она – дочь генерала – ежедневно доила корову, убирала за ней навоз, рубила топором головы курам, ошпаривала их, ощипывала и потрошила.

В поселке у нее были подруги. Она любила поговорить, выпить рюмку-другую. Неизменно посещала сельскую библиотеку, много читала. В пятидесятых годах она, единственная в поселке, выписывала газету "Советский Спорт". Мария Кондратьевна была страстной болельщицей. Любимая футбольная команда, за которую она болела, была «Динамо-Москва». Опытному футбольному комментатору Синявскому она предпочитала молодого Николая Озерова.

Телевидения в поселке не было, все матчи слушали по радио. Перед матчем всегда звучал футбольный марш Блантера. Мы усаживались перед радиоприемником и слушали комментатора. Звучали имена Хусаинова, Симоняна, Нетто, Стрельцова, Яшина.

– Го-о-о-о-л!! – кричал из репродуктора Николай Озеров.

Мы болели.

В перерыве между таймами из абонентского громкоговорителя часто звучала песня, где в припеве были слова:

Русский с китайцем братья вовек…

Сталин и Мао слушают вас.

Бабушка предсказала чемпионство Виктору Косичкину и Анатолию Карпову. В конце пятидесятых в поселке появится молодой преподаватель-физкультурник Павел Петрович Караганов. Он тоже выписывал "Советский Спорт". Их беседы могли длиться часами. Они были фанатами.

Зимой бабушка Маня возила меня на саночках в магазин, в библиотеку, в керосиновую лавку, если, конечно, не метель и не мороз. Волшебный запах, стоящий в керосиновой лавке, мне помнится и по сей день.

Однажды пожилая казашка, глядя на мою смуглую физиономию спросила бабушку Маню на казахском языке:

– С казахом гуляла?

– Это мой внук, – ответила бабушка по-казахски.

Она была еще молода, высокого роста, худощавая. Даже, если по какой-то причине она уменьшила возраст в паспорте, а у меня есть такая версия, ей тогда было примерно 60 лет. Она неизменно боролась с морщинами, делая массаж лица роликовыми массажерами. После смерти бабушки на память мне остались два массажера с коричневыми ребристыми роликами на черных ручках, маленькая иконка в серебряном окладе и букетик засушенных бессмертников, прикрепленных к стене над столом.

Однажды отец нарисовал бабушку карандашом на листочке бумаги. Мария Кондратьевна возмутилась:

– Женя, почему у меня здесь ничего нет!? – Она показала на плоскую грудь на рисунке.

Отец пририсовал грудь, но небольшую.

Бабушка Маня курила «Беломорканал». Курить она начала после смерти мужа.