Путешествие котуркульского крокодила. Начало

Пекарня в поселке была, там одно время работала Марта Фризен – мама моего друга детства Бориса. Мы проникали с Борькой во двор пекарни через дырку в заборе. Мать выносила нам большие краюхи хлеба из помещения пекарни, и мы с большим удовольствием съедали еще горячий вкусный хлеб, не оставляя ни крошки.

Вскоре в магазине перестали выдавать хлеб мешками, разрешалось покупать в только одну буханку белого хлеба и одну черного. С тех пор покупка хлеба стала моей обязанностью. Каждый день по утрам, а занятия в школе у меня были во вторую смену, я шел к магазину, занимал очередь и проводил пару часов в давке.

Потом, изрядно помятый, но победителем я нес домой в авоське положенные пару буханок хлеба.

Однажды, нагулявшись и наигравшись с ребятами, я сидел на подоконнике этого дома и смотрел на улицу, где под жердями у самого края густой и зеленой картофельной ботвы лежал кожаный волейбольный мячик, который я оставил после игры с мальчишками в футбол.

– Саша, сказала мне мама, – занеси в дом мяч.

– Я за ним наблюдаю, – ответил я.

Так возникло крылатое выражение «я за ним наблюдаю», сопровождающее меня всю мою жизнь.

Когда я уже к вечеру вышел за мячом, то его не нашел. Мяч исчез. И серые жерди, и зеленая картофельная ботва с фиолетовыми цветочками были на месте, а мячик укатился куда-то, словно колобок. Это был новый кожаный мяч, старого образца, когда резиновая камера вставлялась в кожаную оболочку. Камера надувалась велосипедным насосом или ртом, сосок камеры сгибался, перевязывался и заправлялся вовнутрь.

Потом оболочка шнуровалась кожаной тесьмой и кончики ее тщательно прятались.

Вечерами бабушка показывала мне диафильмы. Из коробки извлекался проектор, на стену вешалась простыня и выключался свет. С помощью ручки прокручивалась пленка, в нижней части каждого кадра был текст, который нужно было прочитать. Когда я был совсем маленький, этот текст мне читала бабушка, потом я научился читать сам. Иногда в гости ко мне приходили мальчишки, мы коллективно просматривали любимые диафильмы.

Пленка диафильма хранилась в серебристой металлической или цветной пластмассовой баночке. На каждой баночке была этикетка с названием фильма. Некоторые названия диафильмов я помню и поныне. Это поучительный диафильм «Начал дело, так кончай его», драматический рассказ Л.Н.Толстого «Акула» и другие. Новые фильмы можно было купить в магазине «Культтовары» в центре поселка или в районном центре.