Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар

Шестидесятники

Мы дышали свободой,

которой не было,

она врывалась в нашу грудь

из глубин своего отсутствия,

завораживала,

мы никогда не забудем ее,

недосягаемую,

неистребимую.

Зло творило добро,

другого добра мы не знали,

кто вышел из этого пекла живым,

глядит на себя и плачет.

Люди исчезают

Люди исчезают.

Где Саша Свободин?

Где Олег Ефремов?

Где Саша Володин?

Где Товстоногов?

Где Егор Яковлев?

Где Женя Евстигнеев, Миша Рощин?

Где Булат? Где Смоктуновский?

Умерли? Не надо сказки рассказывать —

их украли!

Ворвались, скрутили и увезли.

Да они просто состарились, болели и умерли,

ты же сам был на похоронах.

Не было никаких похорон!

Это нам показалось, мистика! Гипноз!

У них целый штат гипнотизеров!

Их украли!

Я требую провести расследование!

Почему прокуратура молчит?

Это сделано специально, чтоб мы остались без них,

вы что, не видите, что происходит

в их отсутствие?

Вы что, не понимаете – если бы их не похитили,

всего этого не было бы?

Где Высоцкий?

Где Юра Афанасьев?

Где Андрей Дмитриевич Сахаров?

Где он?

Памяти Ежи Гротовского

Гротовский учил меня

летать на уровне окон второго этажа:

«Руками маши, маши! Как крыльями!

Поверни голову к окнам!»

Боже, как много людей в Варшаве

не спят глубокой ночью —

никогда не поверил бы,

если бы не видел своими глазами,

если бы Ежи не научил меня

поздней ночью, крепко выпивши,

летать на уровне окон второго этажа:

он впереди, я за ним.

«Руками маши, маши! Как крыльями!»

«И я полетел…»

И я полетел.

Я помню, мысль мелькнула:

«Ну, вот и всё»…

Не забуду никогда это ощущение:

лечу никуда, понимаю, что всё, конец,

и ничего не могу с этим поделать.

Помню надежду:

может, Бог бросит какую-нибудь ветку,

какую-нибудь веревку,

упаду на что-то мягкое, в воду… выплыву —

надежда то возникала, то пропадала.

Я молился быстро, быстро,

слова не успевали, без слов.

Я клялся: «Буду верить,

как никто в Тебя не верил!

Буду…»

Всевышний не успел меня спасти —

я стонал во сне,

жена испугалась, растолкала,

помешала Богу прийти мне на помощь,

опередила.

«То забываю, то вспоминаю…»

То забываю, то вспоминаю,

что скоро умру.