Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар

Забываю легко, незаметно,

день-другой живу как бессмертный,

смерть, однако, дремлет недолго,

просыпается резко

и меня, старикашку,

властно ставит на место.

Я подчиняюсь —

пишу завещание,

что делать с вещами,

усердно читаю Тору,

грехи заношу на листочек

для предъявления Богу,

когда посещу синагогу.

Но вдруг в голове смещается нечто

и снова-опять начинается вечность.

Вот так и живу,

то забывая, то вспоминая,

что скоро умру.

«Это не звезды сверкают на небе…»

Это не звезды сверкают на небе —

это мерцают золотые осколки

от начертаний Святого Завета —

когда Моисей, голову запрокинув,

Божьи слова зачитывал евреям

с распростертой небесной страницы.

От миллионов греховных взоров

горние наказы скорежились, стерлись,

только точечки светящиеся остались —

мигают, сигналят, не теряют надежды

пробудить огонь первозданной веры.

«Вопросов больше, слава богу, чем ответов…»

Вопросов больше, слава богу, чем ответов,

когда ответов станет больше, чем вопросов,

не дай бог, не дай бог,

в гладкие камушки на берегу океана

превратятся люди.

«С жизнью своей в обнимку…»

С жизнью своей в обнимку,

как с девчонкой,

гуляю по Москве.

Господи, как хорошо нам

чувствовать близость друг друга

перед разлукой.

«Какие дивные ночи…»

Какие дивные ночи

выстроились в затылок,

одна за другой, одна за другой,

ждут своей очереди.

Во сне я кричал, я требовал:

«Покажите ту ночь, которая

после смерти моей наступит,

я хочу переспать с ней, вы слышите,

переспать с ней хочу, пока жив!»

О, первая ночь без меня, сиротка,

зареванный небосвод,

мокрые звезды…

Юрию Росту

Среди тех десяти-двенадцати пар глаз,

которые занимают в моей душе

самую светлую комнату,

твои глаза первыми встречают меня,

когда в печальную минуту

я открываю туда дверь.

«Последнее будущее…»

Последнее будущее

согрело корни

моих голых замерзших слов,

все трудней удается из будущей смерти

отлучиться сюда, где я еще жив,

судьба уже стоит позади,

как дом, из которого я только что вышел, —

жизнь – моя родина,

смерть – моя муза.

«Когда до пропасти осталось два прыжка…»

Когда до пропасти осталось два прыжка,

не хлопочи, не надо ничего —

смотри в окно последнее кино.