После комы

– Хочу понять, когда мы сможем ей все рассказать, когда она будет бодрствовать дольше 10 минут, когда она что-то скажет сама…

Голос второго мужчины был знаком. От него по телу разливалось тепло. Родной. Но кто?

– Понимаю вашу тревогу, но ей просто нужно дать время. Постепенно вернется память, восстановятся функции организма. Возможно, все наладится. Но сейчас главное действовать осторожно. Бережно.

Какое хорошее слово. Бережно. Надо его запомнить. Но как, если я не помню ничего? Кто я? Кто эти мужчины? Нужно записать это слово.

Я открыла глаза. Медбрат поправлял трубку, которая тянулась от моей вены на правой руке до аппарата, стоящего рядом. Слева от койки в кресле сидел грустный мужчина. Тот самый, который был с мальчиком в прошлый раз.  Заметив мой взгляд, он заговорил:

– Аника? Как ты, милая? Мама еще на работе. Филипп на футболе. Поэтому я один. Вот, пришел…

Я попыталась переварить эту информацию. Закружилась голова. Сжала руки в кулаки, чтобы сконцентрироваться.

– Почему… вы зовете… меня Аникой? – Тихо произнесла я. Язык во рту словно набух и не ворочался. – Я Аня. Так написано… здесь.

Я взглядом указала на клочок бумаги с моим именем, который был на скотч приклеен над тумбой у койки.

– Но… – грустный мужчина растерянно посмотрел на медбрата, который не проявлял никакого интереса к разговору, и увлеченно жал кнопки аппарата, – ты сама просила так тебя называть.

Я не любила. Прошедшее время. Потому что он меня уже похоронил? Или потому что той меня больше нет? И он не знает, что полюбит эта новая Анна?

– Пять лет… – задумчиво произнесла вслух.

– Это неважно! – Грустный мужчина вдруг стал решительным. Он встал и заходил по комнате. – Мы поможем тебе вспомнить все. Нам только нужно время, как сказал медбрат Константин.

Медбрат тактично продолжал делать вид, что не слышал о чем мы говорили. Он взял с тумбочки папку и стал туда что-то записывать.

– Время? Но я уже потеряла пять лет. И я не помню вас. Никого. Даже себя.

Говорить было тяжело. Думать тоже. Но еще больше раздражал этот человек.

Почему он не понимает серьезность ситуации? Я не помню родителей и других родственников, если они есть. Не помню в какую школу я ходила, что любила есть. Любила ли я есть? Какой мой любимый цвет?

Грустный мужчина больше не был грустным. Он излучал веру и решительность.