28 дней

 – Все силы высосало, как упырь…

Я обернулся к Руслану: "Друг мой, почему нельзя, чтобы было хорошо без того, чтобы потом было плохо?

– За все надо платить, однако, – резонно ответил он. – Но за хорошее – больше..

Руслан собрал бритвенные принадлежности в пластиковую сумочку и направился к выходу. В дверях обернулся: «Володя, сменщик, звонил. На той неделе он заедет».

– А ты, значит, домой?

– Ага. Хотя… домой вообще не хочется. – Руслан с тоской огляделся: «и здесь – не  хочется…»

***

Вернувшись в комнату, долго искал чистые носки и пропуск.

В конце концов, пропуск нашел под кроватью, носки же надел грязные; чистые закончились.

Кое-как собрался, сальные волосы не стал собирать в хвост и пополз на остановку, шаркая стоптанными рабочими ботинками по мокрому асфальту. По пути купил в продуктовом ларьке упаковку китайской лапши: завтрак.

Одно и то же, одно и то же изо дня в день.

Сейчас построимся в шеренги, погрузимся в автобусы, чтобы через пол часа вывалиться из них заспанной массой, пройти вдоль заборов с рядами колючей проволоки, под мертвенным светом прожекторов, мимо плакатов, с которых улыбаются и показывают большие пальцы люди в касках, влиться в ворота проходной, расползтись по своим местам и до вечера твердой рукой устранять, исправлять, улучшать и смотреть в будущее соколиным взглядом потомственных пролетариев.

Все как всегда: как вчера, позавчера, и неделю назад, и завтра и вовеки веков: извечный «день сурка».

***

В огромном зале без окон, обшитым белым пластиком, в этот ранний час было почти безлюдно: светились экраны мнемосхем, из чрева пультов управления доносился монотонный гул, с потолка безразлично пялились лампы дневного света под матовыми плафонами.

Ведущий инженер ночной смены сдавал вахту инженеру смены дневной. Еще один человек примостился у пульта, торопливо дописывая данные в вахтовом журнале. За столиком у входа сидел заспанный охранник с журналом регистрации входа-выхода. Отсюда, из «нервного центра» Завода, окружающий мир виден через экраны камер наружного наблюдения: люди, стоящие в курилке; люди, вяло бредущие в темноте через проходные; охранники проверяющие их металлоискателями; столбы отпарных колонн, увешанные гроздьями желтых огней, и пылающие в черном небе факела, которые освещают Завод трепетным, мутно-красным заревом.

Так: пройти мимо охранника. Не дышать. Поздороваться с ведущим инженером. С человеком у пульта – тоже.