Отпущу свою душу на волю…

Гора бугрится через лик,

Глаза слезит свинец.

Из-под ногтей дымится крик:

– Я здесь, я здесь, отец!

Гора промолвила в ответ,

От старости свистя:

– За полчаса и тридцать лет

Ты был не здесь, дитя.

Через военное кольцо

Повозка слёз прошла,

Но потеряла колесо

У крымского села.

Во мгле четыреста солдат

Лежат – лицо в лицо.

И где-то тридцать лет подряд

Блуждает колесо.

В одной зажатые горсти

Лежат – ничто и всё.

Объяла вечность их пути,

Как спицы колесо.

Не дуб ли на поле сронил

Листок свой золотой,

Сын буйну голову склонил

Над памятной плитой.

На эту общую плиту

Сошёл беззвёздный день,

На эту общую плиту

Сыновья пала тень.

И сын простёр косую длань,

Подобную лучу.

И сын сказал отцу: – Восстань!

Я зреть тебя хочу…

Остановились на лету

Хребты и облака.

И с шумом сдвинула плиту

Отцовская рука.

Но сын не слышал ничего,

Стоял как в сумрак день.

Отец нащупал тень его —

Отяжелела тень.

В земле раздался гул и стук

Судеб, которых нет.

За тень схватились сотни рук

И выползли на свет.

А тот, кто был без рук и ног,

Зубами впился в тень.

Повеял вечный холодок

На синий божий день.

Шатало сына взад-вперёд,

Он тень свою волок.

– Далёк ли путь? – пытал народ.

Он отвечал: – Далёк.

Он вёл четыреста солдат

До милого крыльца.

Он вёл четыреста солдат

И среди них отца.

– Ты с чем пришёл? – спросила мать.

А он ей говорит:

– Иди хозяина встречать,

Он под окном стоит.

И встала верная жена

У тени на краю.

– Кто там? – промолвила она. —

Темно. Не узнаю…

– Кто там? – твердит доныне мать,

А сын ей говорит:

– Иди хозяина встречать,

Он под окном стоит…

– Россия-мать, Россия-мать,

Доныне сын твердит, —

Иди хозяина встречать,

Он под окном стоит.

1974

Завещание

1

Мне помнится, в послевоенный год

Я нищего увидел у ворот —

В пустую шапку падал только снег,

А он его вытряхивал обратно

И говорил при этом непонятно.

Вот так и я, как этот человек:

Что мне давалось, тем и был богат.

Не завещаю – отдаю назад.

2

Объятья возвращаю океанам,

Любовь – морской волне или туманам,

Надежды – горизонту и слепцам,

Свою свободу – четырём стенам,

А ложь свою я возвращаю миру.

В тени от облака мне выройте могилу.