Проверочное слово

Молодые люди с цветами

поздним вечером: свиданье.

Пожилые люди с цветами

ранним утром: прощанье.

Морг. Больничные морги,

как правило, одноэтажны.

Кучка людей с цветами

делится на три группы:

на тех, кого не знаю,

и тех, кого не узнаю.

Папа в гробу относится

к первой и второй группам.

Третья группа – мама.

Храм у дороги.

Лица и лики.

Впалые щёки

чтицы и книги.

Слёзные слизни

вниз по странице.

Хватит ли жизни

с жизнью проститься?

Дядя – плавать, дедушка – стоять

на коньках.

А папа научил

равновесие держать и жать

на педали, не жалея сил.

Я с тобой, не бойся! И держал

руль одной, седло другой рукой,

отпускал, не отставал, бежал

рядом. Со святыми упокой.

Чер и Вяк

Я не только жена рыбака (увы, вдова). Я ещё и дочь рыбака (увы, сирота). И внучка (и дедушки тоже нет. Обоих дедушек – оба были заядлыми рыбаками).

Дети – инопланетяне.

Внуки – земляки.

Дед и внучка, дружно тянем

рыбку из реки.

Щука.

Крупная. У рыбки

зубки – будь здоров!

А у нас на две улыбки —

дюжина зубов.

Рыбалка была главной радостью их жизни. «Одна, но пламенная страсть», – ехидничала бабушка. Мне как-то приснилось: папа выпустил книгу. Она называлась «Записки счастливого человека». В ней было несколько сот страниц. На каждой было крупно набрано (во сне я всю её прочитала, от корки до корки): «Ушёл на рыбалку. Целую, Толя».

Я любила ходить с ними. Моей обязанностью было копать червей.

Лопата.

Брег. Рыбак.

Два брата:

Чер и Вяк.

Я копала червей дедушке и папе. Стиву мы червей покупали. В Америке – на бензоколонках, 5 долларов коробка. В Европе – в рыбацких магазинах, 8 евро коробка. Но лучшие черви – самые живучие, самые аппетитные – покупались за рубли. Одной коробке особенно повезло: её обитатели проделали вояж в Швейцарию (некоторые остались там, на берегу Женевского озера), оттуда – в Италию (другим приглянулась горная речка в Домодоссола), далее – в Ниццу (там особенно плохо клевало).

Но кое-кто вернулся в Москву. Мы выпустили их в саду за домом. Им было что рассказать землякам. (Детское стихотворение: «Потому что червяки Все на свете земляки».) Что касается рыбака, то ему нечем было особенно похвастаться. Но, как говорил папа, «главное – процесс!».

Отечество – могила отца

на берегу заросшей реки.

На манку, на червя, на живца.

Запутавшиеся поплавки

в кувшинках. Не клюёт? Ни хрена.

Но главное, конечно, процесс.